我们为什么爱张爱玲
我承认，读了张爱玲这么多年，对她有一种唯有累 以岁月方得成就的包浆般的私情。既有私情，看对方多少总有些掺杂滤镜的嫌疑，我认。但这场徇私的深情，我毫不惮于昭告天下，因为——张小姐也太酷了。 如果活着，今年她刚好一百岁 。她无疑是中国文坛为数不多的当得起“天才”名分的作家之一。也许是最有天才的。然而她的伟大与先驱意义，亦在于她是一个精致的利己主义者。
尚以为“自私”二字不算美德的，可速去盘查万人丛中，得以“独善其身”的能有几位。何况是被重锤了数千年的中国女人。张小姐时代的女人多是恋爱脑，因为无所依附的话，无 论身心都难以生存——“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”时代所限，张小姐起初也不能出其右太多，但她居然能够在其间左冲右突，渐次杀出一条个人主义的血路，囫囵保全个人灵魂的完整乃至葱郁，是大英雄。
自私的人都是清醒的。张爱玲的血管里面不愧流 着李鸿章的血，一路走来，她的清醒已臻不见刀光，周遭已雪洞般清净之界。有人不肯宽宥她，主要嗔她“狠起来连自己的孩子都杀”（指她曾义无反顾选择堕胎）。是嫌这世上“女人在犹疑中要了孩子，不但累及自身，更害了孩子”的戏码还不够多吗？二十出头即看穿“长的是磨难，短的是人生”的张小姐，焉肯为庸常过客的一声叫好，折身出演这廉价戏码？
胡兰成曾嗟叹这位大小姐在上海时须亲身上街买小菜，胡不知这只是她亮烈生命的零敲碎打。在香港赶剧本赶得贫病交加，边照料大小便失禁的瘫痪丈夫边孜孜工作，年过花甲而 被（意念中的？）蚤子死缠烂打，独自㧟着细软奔波于数十个粗陋的汽车旅馆，晚年被路人撞断胳膊，因为懒得（不擅？）烹饪长年吃方便食品……凡此种种，张爱玲没有抱怨，只有自嘲。一早乘公交车看医生深夜方得归来，累到瘫在床上两天才略得转缓，然而披上新置的小皮草外套，七十岁的她依然宛若老上海静安路上那个孤标傲世的少女。
如今姑娘们心心念念的戏码：念私校，上补习班，出国留学，精益英文，拿奖学金，年 少成名，甩脱PUA 渣男，逃离原生问题家庭，以精英身份移民，恋上异国大叔，逛跳蚤市集，决然堕胎，相与闺蜜，与社交恐惧握手言和，坦然独居，悄然整容……全是她老人家玩 儿剩下的。搬出她身后遗下的每一件衣饰，依然是现今摩登女孩们抢破头的样板单品。她去世前一年接受的小整容术，为她意味深长的人生画卷又添点睛笔触。
“人最可贵之处在于看透生活的本质后，依然热爱生活。”这句曾刷遍朋友圈的罗曼·罗兰的箴言乍看与刚艳冷冽的张爱玲全无干连，但稍作沉吟，便知再没有比她更佳的代言人。在我们的人 生树底处盘几须张爱玲的根是幸运的，她引领我们的灵魂过了铁，而仍保有舒花展叶的温度。
手绘张爱玲的一生
1
1916年，第一次世界大战激战正酣，袁世凯称帝失败，军阀纷争。
再乱的世道，只要活着，民间的婚丧嫁娶依然奋力趋向繁华热闹。何况是张佩纶张御史家的少爷张廷重，与黄翼升黄军门家的小姐黄逸梵，郎才女貌，新婚大喜。
这是一双被严重看好的金童玉女。他们都值二十华年。新娘清丽灵透，新郎秀雅博学。
2
不知为何，在婚礼上接受了无数”早生贵子“祝福的他们，婚后四年，才于1920年9月30日，生下他们的长女张爱玲（本名张煐）。
胜在好事成双，一年后，他们为小煐添了个长相精致的弟弟。
3
按中国传统风俗“抓周”时，一岁的小煐抓到的是个小金镑。据说还有一支笔。
一个喜欢钱，还爱写字的富家女孩，命运女神将如何相待于她呢？
4
1922年，张廷重托堂兄的关系，在新兴大企业津浦铁路局谋到一份英文秘书的职务，张家迁居当时中国最摩登的都市之一，天津。
张爱玲人生最初的回忆之一，就是母亲对着镜子，在绿短袄上别翡翠胸针。拥丰厚家产，有体面职业，住花园洋房，开新款汽车， 儿女双全，佣仆成群——这对羡煞旁人的年轻夫妇还能有什么索求吗？
5
虽然偶尔也买萧伯纳《心碎的屋》之类的舶来书翻看，但跟那时的“老爷”并没有本质分别，张廷重吸鸦片、赌博、逛窑子，还在外包养了一名唤作”老八“的妓女。
然而黄逸梵和那时的“太太”大有分别。她不仅姿容出众，还具有相当的有艺术天分，能够信手以水彩为女儿的黑白相片精美着色。作为湖南人，她总是宣言“湖南人最勇敢”，深受“五四”以来新思潮影响的她，坚拒丈夫的遗少式生活方式。
规劝无效，1924年，她决计以陪伴小姑张茂渊出国读书为由，离开这个她令她憋屈的环境。她是如此决绝，即使出发前行李被丈夫刻意藏匿，以期阻挠，也丝毫不能动摇她出走的决心。
我本人一向把张著当圣经。
——亦舒
迷张爱玲的人，大多是贴身的迷、贴心的迷。
——蔡康永
永远带着俗世的烟火，又永远高不可攀。
——著名文学家 陈子善
她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂漂浮太空的时候，diyi站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。
——作家 余秋雨
嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。
——作家 贾平凹
张爱玲是今日中国优秀、重要的作家之一，凡是中国人都应当阅读张爱玲的作品。
——夏志清
张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
——当代著名作家 白先勇
“张爱玲”是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很，古井无波，越淘越有。
——当代著名作家 李碧华
张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。
——李欧梵
张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
——当代著名作家 叶兆言
人人仿佛张爱玲。 ——美国哈佛大学教授 王德威
张爱玲是“经典中的经典”值得一看再看。
——当代著名作家、文化学者 马家辉