收录王蒙品评《红楼梦》的精华文章,是其在长达半个多世纪的时间里创作的心血之作。王蒙在书中谈到了中国的仕途文化,谈到了说话技巧,谈到了人性的明媚与幽暗,等等,在王蒙看来,《红楼梦》是一本人生的大书,每个人都能在其中找到属于自己的人生经验与智慧。
一百九十二篇趣味解读,一百九十二种真实人生。
人情世事
中国是个重视人情世故的国家,连宁国府的上房里也挂着“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的对联,应该说是中国式的格言。贾宝玉不喜欢这种教训,躲到了可卿的卧房里睡觉,梦中与名叫可卿而风致兼有黛玉与宝钗的美丽故亦名兼美的女子同领警幻所训的风月之事。这够得上一绝,从中与其说是看到了宝玉的反封建,不如说是看到了宝玉的娇纵任性,他是对着年轻美丽的侄媳可卿撒娇。这是他的青春期的纵欲想象与青春享受主义。
这里也有一种戏剧性,时兴一点叫作张力。宝玉讨厌人情世事(或世故、世态),而贾府里、《红楼梦》小说里人情与世故浓得化都化不开。老小男女主仆嫡庶,浮沉进退祸福盈亏,哪里不是世故人情?本来《三国演义》是讲政治斗争的,《水浒传》是讲武装造反的,很多人偏偏更爱读《红楼》,更重视《红楼》中的政治内容,无他,《红楼梦》里的世事人情写得更细腻,更出彩,更只此一家,别无分号。
毕飞宇最近有一句名言:没有了人情世态,小说就死亡了。然也。
中国式的对于世事人情的说法值得回味。一个是说,冰冻三尺非一日之寒;一个是说,天有不测风云,人有旦夕祸福。前者强调事变的必然性与长期性,后者强调事变的偶然性与突然性。
同时还有第三种说法,叫作有些事是起于青苹之末,语出宋玉的《风赋》,说是“夫风生于地,起于青苹之末,侵淫溪谷,盛怒于土囊之口,缘太山之阿,舞于松柏之下”,强调的是渐进性与演变性。
应该说,《红楼梦》中这三者——长期性、突发性与渐进性都写得十分充分,入情入理。冷子兴演说荣国府,说的是非一日之寒,露出了下世的光景;金钏投井自尽,说的是天有不测风云;而自中间四十回起,不祥之风渐渐起于青苹之末了。
例如,一个什么老太妃死了,贾母王夫人等去吊唁:
当下荣宁两处主人既如此不暇……因此两处下人无了正经头绪,也都偷安,或乘隙结党,与权暂执事者窃弄威福。荣府只留得赖大并几个管事照管外务,这赖大手下常用几个人已去,虽另委人,都是些生的,只觉不顺手。且他们无知,或赚骗无节,或呈告无据,或举荐无因,种种不善,在在生事……
堪称是空穴来风,信手写来,出来一个老太妃。什么角色,连个名号也没有,你的死干贾府何事?干读者何事?偏偏她一死就给贾府带来了某种缺乏管理的状态,带来了“种种不善”与“在在生事”。种种与在在,既没有情节,也没有刻画,本不是小说叙述的上乘,在这里却起了勿谓言之不预的提挈作用。于是伶人们与婆子干娘们斗,女儿与母亲斗,承包的女人们与糟蹋东西的莺儿们斗,用平儿的话叫作:
(老太太他们)能去了几日,只听各处大小人儿都作起反来了,一处不了又一处,叫我不知管那一处的是。
“作”的“反”都是些鸡毛蒜皮的事,然而联结着大势,反映着贾府的管理危机、秩序危机、人心危机与世态危机,叫作无政府状态是专制主义的亲密伴侣。微风已起于青苹,越滚越大,越吹越凶,不知伊于胡底。
管理的潜暴力实质
凤姐到了宁国府,先说上一段:
既托了我,我就说不得要讨你们嫌了。我可比不得你们奶奶好性儿……行错我半点儿……一例清白处置。
这是凤姐的管理学,丑话说在头里,勿谓言之不预,与其令人爱戴,不如令人敬畏。这段话还说明,管理是令人讨嫌的,无政府主义才舒服。虽然不能说很全面,凤姐的认识是有道理的,至少比贾政那种脱离生活脱离实际的腐儒显得明白。
然后她调配劳力,叫作拨拉得开。这里又有一种说法,叫作管理的任务绝对不是事必躬亲,而是善于用人分配人,合理分工,大家一起去做事或者指挥旁人去做事。
然后她列出时间表,卯正二刻(6:30AM)点卯,午初二刻(11:30AM)领牌回来(汇报进行情况),戌初(7:00-8:00PM)由她亲自巡查。凤姐并要求一切按钟点进行,她已有严格的时间观念。时间是一个重要的指标,没有时间限制的安排等于没有安排,没有时间规定的计划等于没有计划。
果然,次日有一个分管迎送亲友的人迟到,凤姐下令打二十板并罚扣一个月的钱粮,从此宁府中人知道了凤姐的厉害,个个兢兢业业,不敢偷安。
凤姐的处罚依今天标准来看也够厉害的。什么叫厉害,什么叫“威重令行”,就看管理中潜暴力的含量。
所以即使并非正式的管理,也要动手出手,绝不含糊。在《红》的第四十四回,凤姐忙于过生日,贾琏趁机与鲍二家的“乱搞”,一个小丫头为贾琏放风,见了凤姐就跑,凤姐反应的第一句话就是“叫两个二门上的小厮来,拿绳子鞭子,把……小蹄子打烂了”,然后起掌神速,左右开弓,把小丫头打得两腮紫胀,并威胁要撕烂了嘴,用红烙铁烫嘴,接着拔下簪子戳嘴,靠肉刑取到了口供。对后面一个花言巧语的丫头,也是一扬手打得她一个趔趄。
至少在彼时的大观园,敢于用暴力,该出手时便出手,是凤姐顶用、有作为的一个标志。反过来说,又是凤姐终于败落的一个根源,她树敌太多了。
人才与权力
从凤姐身上可以看出人才与权力怎样地相得益彰,又是怎样地互成陷阱。
凤姐掌权的第一特色是精明,人、财、物她都门儿清。宁府一个媳妇忘了及时支取香灯,但是凤姐未忘,此人在凤姐下班吃饭时才来找补,便被凤姐取笑一番。第二是心黑手辣,敢于出手,敢于将潜暴力变成现实的暴力惩戒。第三是绝不忘记以权谋私,为一个悔婚退婚的破事,逼死人命,她却到手了三千两银子。而在彼时,她根本不需要也不会看得上这三千两银子。第四是逞强,嘴硬,对丈夫贾琏也要压上一头,显摆自己的威风,例如贾琏的奶妈赵嬷嬷为自己的儿子找工作时,贾琏就被凤姐一通取笑。第五是行云流水,不知不觉之中,道发自然地就用了权,如在分派贾蔷为省亲而南下采购时,顺便就安排了赵嬷嬷的两个儿子,以至于连在场的赵嬷嬷本人也没有听出来,直到凤姐给她办完了事她才恍然大悟。一句话,王熙凤属于那种用权用得得心应手、用出花儿来的人。
反过来说,如果凤姐无权可用,她最多充当贾母的一个小丑,一个猴子——贾母对凤姐爱极了便一口一个“猴儿”,“猴儿”乃是贾母对于凤姐的爱称——她最多能表现出来一点巧言令色的本领,她还有什么光芒?她还有什么戏?她还能成为贾府的一个什么角色?
再反过来说,巧言令色者最容易在那个环境得到重用,“猴儿”的种种搞笑本领是讨好贾母的重要手段。凤姐不管事谁能管事呢?
再再反过来说,凤姐式的精明、毒辣、花样翻新的用法使权力也显现出自己的光辉魅力,自己的五彩缤纷。如果掌权者是李纨式或贾政式人物,那权还有什么好掌,人们还有什么好戏可看?
凤姐加权力,乃开放了恶之花!
权力加凤姐,乃展现了花之恶!
尽管凤姐有一切爱权弄权逞权者的毛病,但是事实证明,没有凤姐这个权会更是用得一塌糊涂,更是腐烂不堪。有宁国府为证,宁国府的权更是用得不成样子,宁国府的府情更是恶劣污秽。还有后文中对于凤姐生病时贾府情况的描绘,充分说明贾府离了凤姐不行。
贾府有了凤姐却也不行,因为权使她腐败、树敌、陷入绝境,她使权变得恐怖、丑恶、肮脏。因了她和权,贾府留下了太多的小辫子,终致破败。
简单的总结就是,有凤姐这样的用权者,贾府早晚要吃亏;没有凤姐这样的用权者,贾府立马就陷入混乱。悲夫!
目录
我常常从《红楼梦》中发现了人生,发现了爱情、政治、人际关系、天理人欲……的诸多秘密。读《红楼梦》,日有所得月有所得年有所得,十年二十年三十年各有所得。——王蒙
关于书名 002
通灵宝玉 004
宝玉摔玉 005
从许由到宝玉 007
贾宝玉喜欢女孩子 009
黛玉开始很乖 011
宝钗的药方 012
你的脖子上挂着什么 014
如果你的老板是宝二爷 016
为什么说读《诗经》是掩耳盗铃 017
闹得痛快 019
璜大奶奶与鲁迅的爱姑 020
秦可卿的病 023
宿命的悲哀 025
宝玉举荐凤姐 026
管理的潜暴力实质 028
秦可卿丧事的消解 029
人才与权力 031
对额——符号的魅力 032
12+12·女孩子与小尼(道)姑 034
威风与泪水 036
林黛玉的应景文学 038
说不清的贵妃元春 039
李嬷嬷 吃酥酪 041
宝玉黛玉在床上 043
磨牙 045
湘云给宝玉梳头 047
宝玉谈禅 049
猜谜岂能平等 051
命运的预示 053
过门与枢纽 055
为小和尚小道士一叹 057
公子女奴好作诗 059
偷偷摸摸读文学 060
弄不清的香菱 062
青春、风月、文学 064
闲笔与伏笔 065
马道婆的启示 067
不在话下 070
小红与黛玉 073
青春的苦闷 076
伤春与葬花 078
宝玉的通俗爱情表白 081
宿命与意旨 083
无赖青春 085
袭人到底有多么讨厌 087
袭人算不算特务或变节分子 089
你喜欢哪个女孩子 090
众女儿的合与分 092
贾宝玉的兼容性 094
薛蟠的下半身写作 097
回目春秋 099
贾府的宗教信仰 100
文本与本事 102
服务与领导 104
薛宝钗的膀子 106
谈排场 107
贾母与张道士 109
对张道士的两种读法 111
插科打诨也要恰如其分 113
《红楼梦》的心理描写 114
不仅仅是道具 116
晴雯向袭人进攻 118
晴雯撕扇子 121
黛玉调侃袭人 123
阴阳疙瘩 125
薛史袭的结盟 127
错把袭人当黛玉 129
琪官事件 131
他们和琪官是什么关系 134
“请教”的分量 136
贾环进谗 138
贾政真的要打死宝玉吗 140
王夫人在宝玉挨打的时候 142
哭贾珠 145
贾母的声气与凤姐的角色 146
谁能无懈可击 148
袭人的“胆识” 150
黛玉的这三首诗 153
林黛玉的爱情诗 155
纯、雅、空 157
令人不舒服的“亲尝莲叶羹” 159
你羡慕贾宝玉吗? 161
谁是挨打事件的最大赢家 163
食与诗 165
黛玉的咏蟹诗怎么了 167
主奴情谊深 170
刘姥姥怎么这样幸运 172
神秘的故事 174
刘姥姥的进步与可爱 176
至于笑成这样吗 178
鸳鸯的高级酒令 180
茄鲞论 182
两玉不把刘姥姥当人看 184
妙玉的洁癖 186
刘姥姥与巧姐的缘分 188
薛宝钗的维护捍卫 190
雅谑与画论 191
急速与舒缓 194
王熙凤的大打出手 196
李纨的牙口与贾府的激励机制 198
权与位 200
主奴之辨的另一面 202
无事忙论 204
无事生非 206
无懈就是懈 208
可怜的鸳鸯 210
贾母为什么迁怒王夫人 212
谁霸占了鸳鸯的生命与青春 214
贾母打牌 216
宝玉的哥们儿 217
宝钗何其通达也 219
香菱学诗 221
石呆子的扇子 223
旋律的转变 225
雪与青春 227
贾母有意将宝琴说给宝玉吗 229
薛小妹的怀古诗 231
袭人的排场 233
袭人是一个压制的因素吗 234
晴雯受凉 236
两个世界 239
贾府内到底有几个世界 241
表扬与自我表扬 242
真真国的女孩子 244
晴雯与坠儿 246
高级奴才的优越感 248
病补雀金裘 251
阶级斗争与造反有理 254
愿望与现实 256
做得到与做不到的 258
贾宝玉撒尿 260
贾母坚持原则 262
凤姐的笑话 265
又一幕像契诃夫的戏 268
探春的厉害与悲哀 270
真实的极致 272
闲气与险心 274
凤姐为什么让着探春 276
探春搞包产到户 278
真假与你我 280
“臭小厮”赞 282
从恶搞到一恸 284
爱与病 287
宝钗时时送温暖 289
谁能做主 291
粗写与虚写 293
宝玉伤春 295
说瞎话的本领 297
人情世事 299
文艺工作者的命运 301
原生性 303
少女与婆子的矛盾在发酵 305
以粗鄙取胜的传统 308
婆子们的民意 310
鹰派与鸽派 312
对玫瑰露事件的质疑 314
鸽派理论及其他 316
又过生日 319
湘云的醉卧 321
情解石榴裙 323
芳官的位置 325
最后的欢乐 329
群芳外的另一芳 331
红楼二尤 333
二尤的意义 335
林黛玉的另类著作 337
青春的空洞 339
谁让你是出头的椽子 341
凤姐哭了 343
风暴是怎样酿成的 346
惜春的冷 348
质疑青春 350
小说的高潮 352
诗歌属于悲哀 354
晴雯之情 356
芳官的天堂与地狱 358
再谈“不奴隶,毋宁死” 360
文学与真情 362
后四十回的大结构 364
没落的气势与逻辑 366
礼与禅 368
《红楼梦》的收官阶段 370
崩溃的顺序 372
黛玉之死 374
小说学的浓淡弛张缓急 376
贾府末日 378
死亡之歌 380
什么是白茫茫大地真干净 382
我的一个死结 384
《红楼梦》到底是什么 386
实录的限度 388
附录
中国有什么呢? 中国有悠久的历史、九百六十万平方公里的土地和众多的人口,另外还有一部《红楼梦》。
放谈《红楼梦》诸公案 392
《红楼梦》与现代文论 410
《红楼梦》与中国文化 421
后记
他所有的文字,都是他有文才的最好的证明,但同时也是他活过的最好注解。
——董卿
带着这种热情,带着这种勇气,一个作家的笔触,永远应和着时代的声音,他的文学和他的人生,就会永远有这层青春的光明的底色。
——康辉
王蒙是一个丰富的、复杂的人,对中国当代文学的影响是综合性的,不单是小说方面,还有诗歌散文,比较文学以及古典文学研究,表现在齐头并进的多个方面及前沿地带。
——铁凝
我发现王蒙老师对我,很有人生导师的这个感觉。
——窦文涛