有谁不渴望幸福的生活?但无论是尼采、爱因斯坦,还是瓦格纳、王朔,都会面临困境。他们阅读叔本华,探寻生命的意义,和自己的孤独相处,与求而不得的无奈和解,正视在痛苦和无聊两端的无尽徘徊。有时,我们难以否认,命运是残酷的,人类是可怜的,邪恶时而占据上风,愚蠢往往甚嚣尘上——面对世界的不安,如何成为内心富足的人?
在《人生的智慧》中,叔本华依次提出和回答了三个问题:人是什么?人拥有什么?人在他人评价中的地位?这些问题的答案即构成了全部“人生的智慧”。品性、财产、地位,我们要如何理解它们并掌握生活的艺术?
请看一个悲观主义哲学家对人生苦难的清明回应。
在这本短小精悍的哲学经典中,叔本华核心的观点、漂亮而令人称奇的表述被摘录和整理成专门的篇幅,方便读者在困顿时随心翻阅。
闲暇
▎ 独立与闲暇就是必需的。
大脑,也许可以被看作有机体中的一个寄生物,或者是与身体同居一室的侍从。闲暇,或者说一个人的意识或个性自由享用的时间,是生活中其余时间产出的果实或产品——一般来说,这其余时间只包含劳作和努力。但是,大多数人的闲暇又能生产出什么呢?无聊和乏味——当然,当闲暇被感官享乐或愚蠢所占据的时候除外。从这种消磨闲暇的方式就可以看出这闲暇的价值有多么微不足道。正如阿里奥斯托所说,无知之辈所虚度的光阴是多么可悲啊!普通人只考虑怎么“消磨”自己的时间,而有某方面才能的人则会试着“利用”时间。智力有限的人之所以容易感到无聊,是因为他们的智力只是实现意欲驱力的手段,只要没有什么特别的东西来启动意欲,意欲就会静止,智力也会跟着休假。与意欲一样,智力也是需要外部事物来使其发挥作用的。结果就是,他的所有内在动力都陷入一种可怕的停滞——一言以蔽之,无聊。为了抵消这种难受的感觉,人们就会投身于琐碎的事物之中,为自己的闲暇时间找些乐子,指望如此能唤醒意欲,从而激发意欲活动,使得智力也活跃起来。因为,只有智力活动能使意欲的动机发挥效用。拿这些动机和真实而自然的动机相比,就像是拿纸币和硬币相比,它们的价值都是反复无常的——打牌或诸如此类的游戏正是为此目的而发明的。如果没有别的事可做,一个人就会摆弄自己的手指,或敲敲打打,或者一根雪茄也能成为受欢迎的锻炼他大脑的替代品。在所有国家里,最主要的社交活动都是打牌。这就是衡量社交价值的一把标尺,也是其思想破产的一个外在标志。人们并没有什么思想可以交换,只好交换纸牌,然后想方设法去赢别人的钱。白痴啊!但我不想让人说我不公道,所以我要指出,我们当然可以把打牌说成是为了入世或开启商业生涯所做的预演,以此为打牌辩护。因为,在这个过程中可以学习怎样巧妙地利用各种偶然的、无法选择的处境(在这个案例中,就是可掌握的牌),并尽可能地从这类处境中获取好处。想要做到这一点,就必须学会一点伪饰,知道如何在局面不利的情况下摆出一副若无其事的模样。但正是因为如此,打牌才如此令人堕落,它的整体目标就是运用各种花招儿和诡计,以赢得本属于另一个人的东西。然而,在牌桌上养成的习惯是会深入并扎根于实际生活中的。在日常事务中,有人会逐渐以打牌的眼光来看待自己和他人,并认为只要不触犯法律,就可以最大限度地利用所拥有的一切优势。我所说的这些例子是每天都在商贸活动中发生的。闲暇就是生活开出的花朵,更确切地说,就是生活结出的果实——当闲暇促使人进入自己的内心世界时,他所拥有的快乐才是真正的快乐。但是,你从大多数人的闲暇里又能看到什么呢?不过是个一无是处的家伙,极其乏味,自己都受不了自己。因此,亲爱的同胞们,让我们高兴起来吧,因为“我们不是女奴的孩子,而是自由人的孩子”。
引言 001
第一章 主题的界定 005
界定命运的维度 007
品性的力量 015
幸福的首要因素 021
第二章 品性,或人是什么 027
喜悦感 029
健康 034
痛苦和无聊 042
闲暇 048
活力 056
两幅画像 064
不受打扰的闲暇 071
庸人 075
第三章 财产,或人拥有什么 083
三类需求 085
钱是绝对的善 089
财富与政治目标 097
第四章 地位,或人在他人评价中的位置 101
他人的看法 103
骄傲 115
名衔 121
名誉 124
名望 173
叔本华的伟大之处,在于他站在生命的整幅画作前,解释其完整的意义。
—— 尼采
叔本华说:“人能够做他想做的,但不能要他想要的。”这句话从我青年时代起就给我以启示,在我和别人的生活面临困难时,它总让我们得到安慰。
——爱因斯坦
他像上天的馈赠一般降临到我的孤独之中。他叫叔本华,是康德以来最伟大的哲学家。
——理查德·瓦格纳
如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地、壮丽而清晰地反映了整个世界。
——列夫·托尔斯泰
我问:我有些无聊,也有些痛苦,它们并不是在两端,而是纠结在一起,这是为何?叔本华说:那是因为你的两端相距很短,你的钟摆像一个电子表,这一秒痛苦,下一秒无聊。
——王朔
在叔本华逝世后的这个世纪里,历史不得不承认他看穿了历史的本质。叔本华揭示了事情的全部真相。叔本华是一位有着深刻洞察力的悲观主义者。今天,世界所最需要的是叔本华的观念——因为他的观念正视着绝望,因而在面对绝望时,反而更知道希望。
——马克斯·霍克海默(法兰克福学派创始人)
1860年2月是我生命中最重要的一个月。(他在1860年2月第一次研读《作为意志和表象的世界》。)
——菲利普·迈兰德(德国悲观主义哲学家、诗人、剧作家)
假如没有叔本华,康德哲学中美好与真实的内容都会与康德本人一起消逝。
——迈克尔·凯利
叔本华是西方最伟大的学者。
——埃尔温·薛定谔
叔本华是一位语言艺术家,只因为他的语言,我们就应该读他的著作。
——弗兰兹·卡夫卡
叔本华颇有音乐修养,我一再称他这部主要著作是一部四乐章的交响曲。作为意志心理学家的叔本华是一切现代心理学之父。叔本华的悲观主义是他的仁爱。
——托马斯·曼(德国小说家、散文家)
叔本华用他的真理给了我一个精神世界,让我察觉到了幸福。
——谢尔盖·谢尔盖耶维奇·普罗科菲耶夫(俄国作曲家、钢琴家、指挥家)
叔本华是人世间出现过的最伟大的梦想破坏者。
——居伊·德·莫泊桑
叔本华与尼采,所谓旷世之天才非欤?
——王国维