二、战争书写与未来憧憬
越南战争之后，大量越南人开始移民美国，所以，美国越裔文学中最为重要的主题是战争书写。曹兰的《猴桥》讲述了越裔母亲清和女儿梅从越南移民美国的生活经历。梅的父亲因为和一位美国军官关系较好，所以梅才能在越南战争中顺利逃亡到美国。但是母亲清却耽搁了一段时间才得以到美国和女儿团聚。然而，在美国的清从来不和女儿讲述越南发生的事情，她们之间的隔阂也因为文化差异变得越来越大。清中风后生活无法自理，只能依靠女儿和朋友的照顾，为此内心感动非常痛苦。为了减轻母亲的痛苦，梅决定寻找留在越南的外祖父。为了不成为女儿的负担，清选择自杀，并留下信件告知她在越南的过去。通过信件，梅逐渐了解到了母亲的痛苦原因以及越南战争给她带来的巨大伤害。
清深埋内心的越南生活跟战争和暴力密切相关。她试图埋葬过去，隔断女儿同战争和暴力的联系，为女儿换来一片安宁的乐土。清口中的父亲“关爸爸”其实并不是她的亲生父亲。由于生活困难，关无力支付地租，为了守护土地，不得不把妻子送给了当地的一位地主，所以清其实是母亲和那位地主的私生女。由于关对于土地的执着，才会做出这种错误的决定。但是，这一方面也映射出了土地对于越南人民的重要性。关对于土地的保护可以看作是对于民族身份的保护。他们的祖祖辈辈都生活在这片土地，按照他们的传说，即便是人去世后，灵魂也只能生活在村庄的土地上。正如小说中对越南传说故事《槟榔传》的描述：“槟榔故事的开始是两个男人同时爱上了一个女人。当女人嫁给哥哥后，弟弟伤心欲绝，离开家乡。但是他没有意识到自己的灵魂是无法跟他一起离开的，因为他的灵魂是要守护先祖的坟墓，因此只能在村庄的土地上生活”（Cao，84）。土地不仅是身份的象征，更是灵魂的栖居地。失去土地即意味着失去了灵魂，人就不再有所归属。所以，这也正是为什么关宁愿将自己的妻子拱手相让，都要守住土地的原因。
对于土地的依恋不仅体现在关爸爸身上，读者还可以在清的身上发现这种越南固有的传统。战争蔓延到他们所在的村庄后，这里成为了“自由开火区”的战场，关不得不带着家人离开村庄，躲避到一个安全地带。当清的母亲去世后，她就要遵循传统将母亲送回村庄安葬，让她落叶归根，然而这也意味着她要进入危险的“自由开火区”。就在清安葬母亲之前，她亲眼目睹了关爸爸谋杀地主的场面。因为出卖妻子得到土地的关无法忍受内心的屈辱，最终在妻子去世后决定复仇。这一场景恰好被清看到。由于受到惊吓，清决定逃向安全地带，但是不幸被子弹射中。这次事件后不久，清就逃亡到了美国。但是这件事一直困扰着清，她的逃离不仅让她失去了埋葬母亲的机会，也是对于土地和祖先的背叛，因为她没有固守传统，割断了同故乡土地的依恋。
越南战争阴影一直影响着清在美国的正常生活。她身上一直有着一种不安感。在女儿看来，清认为“危险无处不在，地面、天空甚至是鸟类都会发出危险的警告”（Cao，24）。她无法走出战争给她带来的阴影，并且执着于战争的创伤回忆。在美国，面对新的环境和新的语言，她显得更加无所适从。因为想切断女儿同过去的联系，让她能在美国重新生活，她也从来不和女儿讲述越南的事情，从而加深了母女之间的隔阂。梅也无法理解母亲的做法。在她看来，母亲就是一个固守传统的人，“母亲和她的朋友们与那些身体残疾的人没什么两样。他们紧紧抓住越南的生活不放，在记忆中爱抚着那个原来形状已经不复存在的越南，就像截了肢的人还能感受被截掉的肢体的轮廓”（引自刘葵兰，23）。
虽然梅对母亲固守传统表达了不满，但是她自己也是一个笼罩在战争阴影下的可怜人。即便是在美国，她还是无法摆脱越南战争的创伤。在医院陪护生病的母亲时，她不禁想起自己在西贡的一家医院做志愿者的经历。医生在帮一位士兵取出肚子内的子弹时，发生了意外爆炸。因为士兵肚子内并不是子弹，而是榴弹。不知情的医生在做手术时引发了榴弹，将手术室内的人炸得血肉模糊。这种血淋淋的战争记忆永远印刻在梅的心中，给她留下了难以消除的创伤。
在越南的时候，由于家境优越，在父亲宠爱下的梅过着幸福的生活。然而，到达美国后，梅非常痛恨美国人将她视为难民的行为。即使她精通英语，成绩优异，也无法逃离被歧视的命运。作为难民生活在美国，就像母亲经常对她说的那样：“[美国]随时都会把我们遣返”（Cao，15）。所以，对于在美国成长的梅来说，在越南战争中，美国既不是受害者也不是英雄，反而充当了背叛者的角色。在得知自己无法打赢战争之后，美国狼狈逃窜，却留下南越政府众多人员面对困境。因为他们的背叛，梅一家才会背井离乡，在不安和惶恐中艰难度日。
黎氏艳岁的《我们都在寻找的那个土匪》是根据她和家人乘坐小船逃往美国的经历所创作的小说。小说从一个六岁小女孩的视角，记述了越南战争给逃亡到美国的越南移民带来的阴影。即便是他们已经在美国开始了新的生活，但心灵的创伤却无法愈合。
展开
