球运行

1543年5月24日，尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）辞世于波兰弗龙堡。

相传当日，第一版刚刚印好的《天球运行论》被送到了病榻之前，70岁的老人从昏迷中苏醒，抚摸书页，平静地离世。

在《天球运行论》中，哥白尼正式提出日心说，与天主教会长久以来奉行的地心说划清界限。

这一天，是近代科学史的发轫，自然科学在中世纪神学板结土壤的缝隙中坚韧生长。

一个世纪来，新航路不断被开辟，从欧洲出发的船队越过太平洋与大西洋，连接起整个世界。哥伦布的航路横跨大西洋，将西班牙的力量扩张到遥远的美洲，为美洲大陆送去了火枪、马匹、宗教和天花，为欧洲带回了黄金、烟草、火鸡和梅毒。航海家达·伽马从葡萄牙出发，向东绕过好望角驶向印度。肯尼亚蒙巴萨港口的年迈黑人水手目睹葡萄牙人的帆船驶进港口之时，定会忆起半个世纪前，规模更胜的郑和舰队也曾在此停泊逗留。那是大航海时代中东西方文明少有的交集，明帝国的航行至此而终，欧洲的开拓却自此更盛。20多年前麦哲伦完成环球航行，将地圆学说的证明带回欧洲，他自己却没能荣归故里，长眠在东方万里之遥的菲律宾。

整个大航海时代，明帝国以傲慢无知又宽容友善的姿态享受万邦来朝，随后房门紧闭；西方人则以开拓进取却贪婪嗜血的精神，在随后的几个世纪中，把旗帜插满了世界地图上几乎所有空白区域。

要有光

艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的时代，是混乱、丰富、充实又生机勃勃的时代。

牛顿出生时的英国，历经文艺复兴解放思潮的洗礼，民主的幼芽坚韧生长；在王室与议会的争夺倾轧下，革命的涡流隐隐欲动。牛顿出生的前一年，1642年，英国内战爆发，政治家克伦威尔以铁骑军起家，掀起了反对君主政体的争斗。历经7年内战，英王查理一世被公开处决，克伦威尔以护国公的身份在王座上执剑，俯视着英伦三岛，英国迎来了短暂的共和。

牛顿之前，科学还掩映在哲学、密教学、炼金术的面纱之下，从事纯科学研究者不过寥寥数人。哥白尼、第谷、伽利略、开普勒等人如同黑夜中的孤星，此起彼落，难以同时辉映。

而牛顿的时代，随着思想的点亮，星斗渐次出现，连缀成灿烂星汉。牛顿的时代，也是哲学家霍布斯、洛克、笛卡儿的时代；是数学家沃利斯、莱布尼茨的时代；是化学家波义耳的时代；是物理学家惠更斯、胡克的时代；也是天文学家卡西尼、哈雷的时代。

人们开始追求理性和自然，肯定人的价值。科学家们沿着“伽利略们”开辟的道路孜孜以求，用一个半世纪完成了一场科学革命，永久改变了科学的面貌。

艾萨克·牛顿生逢其时，他与同时代的巨手一道，创造出全新的世界。在一个多世纪后，德国哲学家依曼努尔·康德（Immanuel Kant）被问到：“我们生活在开明时代吗？” 

康德回答：“不，我们生活在启蒙时代。” 

17世纪中叶，正是启蒙时代开端。

革命

从哥白尼的《天球运行论》到伽利略的《对话》，再到牛顿的《原理》，科学家漫漫求索两个世纪。哥白尼亲手推开了中世纪锈蚀千年的铁门，伴随着门轴转动时发出呕哑的嘶吼，光从门缝中以30万千米每秒的速度涌进，转瞬之间照亮了整个欧陆。

欧洲诸国几乎是同时醒来的，为人类揭示宇宙的五位最重要的科学家哥白尼、第谷、开普勒、伽利略和牛顿，分属五个不同的国家，学术中心从意大利移到不列颠，最后又将东渡英吉利海峡，归于法兰西。

伽利略辞世百年之后，意大利最后的科学精英业已凋零，这个当年辉煌的文艺复兴运动发源地不复当年荣光。人们转头回望，仅仅望见一缕伽利略时代的余晖。

1737年，佛罗伦萨，埋葬了伽利略整整95年的尘封之所再度开启。人们从那个迫于教皇压力、收容了伽利略近一个世纪的寒酸钟楼密室里拖出了两个棺架，一个葬着伽利略，另一个葬着他的学生维维安尼。

人们怀揣敬意吟唱着祷词，抬着棺椁缓步前行。挽歌回荡在高高的廊柱之间， 婉转绕梁。抬棺者走过一半的路程，放下棺架，由另一批人接手，以分享为伟人扶柩的荣耀。

这场迟来的葬礼整整规划了半个世纪。当年伽利略的资助人和学生、托斯卡纳大公费尔南多二世与维维安尼屈从于罗马教廷，不敢给他举办一场隆重的葬礼，如今大公已经去世整整60余年，维维安尼也已辞世32载。他们在世时已经设计好了伽利略的陵寝，圣克罗切大教堂被选为体面的安息之所。伽利略的半身塑像立于教堂北墙的壁龛之中，司职天文学与几何学的女神分列两侧。在伽利略陵寝的对面，教堂南墙，另一个托斯卡纳人，去世在伽利略出生前的艺术巨匠米开朗基罗华贵的纪念碑与之遥遥相对。

牛顿去世后，他身后的科学界留下了巨大的学界真空。牛顿虽然有在剑桥大学任教的经验，却不擅长教授学生，他没能为英国培养出下一代杰出的学者，他去世之后，英国便再不复数学中心的地位。

18世纪的启蒙时代后来被称作理性时代，在整个百年中，科学的发展都显得温和而平静，下一次的风起云涌，还要等到达尔文携进化论向整个神学体系发起冲击。这是缺乏英雄气质的时代，没有布鲁诺火光之中的殉道，没有伽利略与教廷的激烈抗争，也没有牛顿的苹果传奇。这个时代被看作是两次科学革命高峰之间的低谷，在暗淡的星光之下，人们以精致柔和的动作，规矩地向前行进，半个世纪以来的汹涌洪流被泄入地下湖泊，它们在平静的地表之下不安分地涌动，等待着喷薄欲出的一刻。

第一章 天球运行 / 1

第二章 要有光 / 33

第三章 革命 / 89

第四章 激变 / 159

第五章 新世纪 / 243

参考文献 / 379

致谢/ 389