第一章
1
许大庆没能在镜子里寻到一根黑头发。
钥匙圈丁零当啷，黑色警服挂上衣架，仿佛挂上自己的遗体。房间弥漫隔夜酸菜泡面味道。电视机屏幕覆一层灰。落水管里雨水息列索落，老鼠一家门开奥运会。许大庆打开女儿房间，手伸进被窝试探温度，冰得像个废弃的鸟窟。地板上散落小姑娘内衣。许大庆一件件拾起来，笨拙地叠好塞回衣柜。
许大庆按下吊灯开关。出窍的魂灵闪烁两记，白光不疾不徐地溢出来。许大庆光脚爬上椅子，一根鲜红的尼龙绳挂上吊灯，像挂上屠宰场的铁钩，再打一只死结，像条冰冷的赤练蛇，倏尔纠缠男人头颈。
有人为了屁股底下的椅子下地狱，也有人踢翻脚下的椅子上天堂。
这时候，有个不速之客闯入房间，一脚踢翻了许大庆的椅子。他的双脚悬空，高空蹦极似的自由落体，却被一双手扼紧脖子。八十公斤的肉体挂在吊灯下，像一条树上的野狗。舌骨和颈椎折断之前，他徒劳地伸手触摸后腰。手枪并不存在。他已经七年没佩过枪了。
这是一场谋杀。但法律只看证据——是他自己挂上绳子，自己站上椅子，自己套上绞索，自己下了地狱。局长不会来出席他的追悼会。自杀的警察不配拥有一场风光的葬礼。
“许大庆，求求你别再玩小儿科的游戏了。”
女儿双手托住许大庆的大腿。踢翻椅子的人就是她。许大庆从绞索中挣脱出来，一口湿气吸入喉管，几乎咳出两片肺叶。
“你……你……差点送我上路。”
“地球人都晓得，你没胆量自杀。”女儿捏了鼻头说，“哎呀，你的脚太臭了。”
许大庆呛红了面孔回到地板上，尼龙绳死结解不开，干脆掏出打火机烧断了。
“你去啥地方了？”
“同学过生日，快给我转一千块钱。”女儿在读大学四年级，完美继承了许大庆的国字脸跟小眼睛，一丁点没遗传到她妈妈的容颜。
许大庆点上一支软壳中华说：“你不缺零用钱。”
“你怎么不去死？”女儿关上卧室门，手劲大得像小行星撞击地球，门里响起她的嚎叫，“讲过多少遍了，不准碰我的东西。”
一房间烟灰散去，许大庆钻到卫生间，撒了一泡漫长的尿，心想吊死鬼小便失禁是难免的。许大庆揩面照镜子，眼角皱纹像被匕首雕刻过，隔了密密麻麻的胡须，头颈上有道毒蛇似的印子。
没吃一口夜饭，许大庆下了楼。黑色大众轿车浸泡在雨水里。许大庆的白头发滴了冷水，全身蒸腾热气上了车。手动挡，先点火，挂上一挡，抬起离合器，车头慢吞吞滚动。雨刮器惊恐地摇头说不。许大庆说，滚开。
看了手机上的跟踪软件，许大庆开过静安寺山门口。围栏里还在施工，雨夜排队的车流喷射尾气，南京西路好像冒烟的活火山群。许大庆到了上海宾馆门口，看到一台藏青色电动跑车。许大庆停在隔壁车位，车子先熄火，再点一支烟，面孔浸入黑暗，火星飘散如迷路的萤火虫。
晚上七点，酒店旋转门里走出一个男人，休闲西装下藏着职业拳击手的身坯，眉眼和鼻梁却像乔治·克鲁尼。男人身边跟了个小姑娘，大概十七八岁，拖了迪士尼旅行箱。男人打开藏青色电动跑车后备厢，帮忙放进小姑娘的箱子。小姑娘不声不响上了后座，男人侧身贴了许大庆的黑色大众，上了藏青色跑车驾驶座，眼乌珠一眨开出停车位。
许大庆眼角一瞥，轻轻按下点火开关，黑色大众的引擎盖升起一团热气，抬起刹车，打方向盘，隐秘地黏在电动跑车背后。许大庆跟上延安路高架，灯光亮得像一场流星雨，转眼被挡风玻璃雨刷清除。过了外环线，虹桥机场已经不远。就像苍蝇不错过任何一具新鲜尸体，许大庆从没让跟踪对象离开过视野，直到地面上戳了三幢火焰形状高楼。
南明路到了，许大庆看到草丛中躺着一个没有面孔的男人。
目录
第一章
第二章
阳面
阴面
第三章
阳面
阴面
第四章
阳面
阴面
第五章
阳面
阴面
第六章
阳面
阴面
第七章
阳面
阴面
第八章
阳面
阴面
最终章
