《药渣》：
护士小姐走进二〇五号病房。
橐，橐，橐，起先一阵步履声，接着我们眼前一亮——白色的她，一手挥着体温计，停在门前，似乎是惊奇地看了我们一转。
病房中，母亲坐在陪侍床上，祖母和四叔各坐在椅子上，弟弟和我站在一旁，正在相互细声闲谈（细声，为怕撞碎这儿的宁静），病床却是空空的。
那么——
“谁是病人呢？”她好像在问。
我走过去，她指着病床叫我躺下。正待躺下，她又止住了我，从床头掀起被单，——原来那不是被单，是用来盖的算是“单被”。
我脱了鞋，舒服地躺下了。呀，我没有料到就这么容易地入了笼。
体温计含在我嘴里，我再按着脉搏。
八月天气燥热。屋里倒还阴凉，这里有应有的和平清净，我的心却异样地怔忡。
一会儿，护士抽出体温计，迎着亮看。
“那，都好吗？”母亲关切地问。
“都正常。”她点点头，走出去。
母亲问我饿不饿，我要强地否认，肚子却虚得发慌，胃囊到食道像在压缩，直牵扯着使我咽下唾液，心脏像是因为没有食物垫住它，无主地忐忐忑忑，掌心沁出潮汗，浑身乏力。
从早起到现在二三点钟，记得只吃了两块饼干，还是母亲逼着我吃的，我不肯吃，分辩着那是性命“交关”的事。
“这孩子就是犟，”母亲数说着，“中饭叫他吃碗肉圆汤，他硬是怎么也不肯。”
我嚷着：“医生这么说的嘛！”
祖母说：“吃也要吃一点，挨到明天还有那么多的时候。”
四叔提议：“叫碗鸡汤吧，医院里有叫的。”
母亲问我要鸡汤不，又说：“不要把医生的话当圣旨，不要紧的。”
我赶紧摇头：“不！不！”求说：“让我就熬这一天，熬这一天，明天开好刀，多吃点好吧？”
我岔开话题：“像我这样的病人大概很少一一自己好好的走来，爬到床上来。”
“哎，”祖母说，“要不是你屁股上那么点累，不是和好好的人一样么！时好时坏的，闹到今朝，从这么点点大起，”祖母手下压着比划，“好了，把根除掉就好了，这回吃点小苦。菩萨保佑。”
房间里沉默下来，他们都看看我。
我看看眼前空白的天花板。过去的苦难，今日的焦虑，明天的希望和惊惶，零乱地、片段地争着涌出来，一时也分不出是什么感想，辨不出是什么滋味。剪不断，理也乱。
祖母和四叔要回去了，母亲也要回去洗澡。
祖母站起来：“你静着养息养息，没有事，闭上眼睛念念佛，念念大慈大悲观世音菩萨。”我随声响应。
四叔走到床前笑着向我说：“心里怕不怕？”看着他我笑笑，摇摇头。他问：“刘医生明早什么时候来？”“七点种，他说的。”“好，明天再来看你。”
“不要怕，也不要心急，”母亲安慰我。“这回好了，就好了，那随你怎么样子上天下地。一一留弟弟陪你。一一等会回来洗澡。一一过一会儿五姨母来。”
我静静地躺着，弟弟到走廊外四处去看看。
白色的床，白漆的家具，白得刺眼。墙壁则是不调和的暗黄色，整个房间呈狭长形，看得出是从一个大房间隔出来的。床东西向直置，物件向我两旁站开，右侧是药护柜、陪侍床、衣服及杂物橱；左边是在窗下的小方桌和两把木椅，以及在桌上的尚空着的小花瓶，和窗在同一个平面。在我脚那头的是通向几间病室共用的长凉台的门，这边门窗装绿的铁纱格，门一直过去，就是和衣橱在一线的另一扇门，通过它我躺着望得见外面冷冷的走廊和走廊边的楼梯口，我们从这门进出。
我这白色的床比普通的要高得多，钢丝弹簧软软的，非常适意，身子平整地浅浅陷下去，像睡在水面一样。盖了单被看起来我这人只有两个鼓起来的脚尖和一个头，如果人就是这样的倒很好玩。如果人没有躯体，人的病患大概只有脚气病和脑充血了，那么我睡在这里不是毫无意义了吗？我痴痴地想，眨眨眼睛，摇摇脚。只可惜“如果”非果，我不可能咬到丰满的肉食。
我静静地躺着。弟弟进来，他告诉我他看到了医院里手术室，那是很精致的一间，光洁的地板、门、墙，上下四处真的一尘不染。（干净得一尘也染不上？）手术台在正中，其上垂下一只大灯，此外是一些奇形怪状的医疗器械。那儿是医生和病魔的竞技场，多少人的生命在那儿被争夺，啊，明天，明天我也要去听候决断了！
如果说走进医院就是来到了生命的边缘，那边缘的边缘就是医院的手术室了。
还想下来走走，谁知鞋已被拿走了，只得静静地躺着。
进这医院我来过三次。头一次的时候，天，就似乎预兆不祥，大雨，街上水漫得没膝，满心仓惶地乘着黄包车去，被回说没空房间，再转回头。碰了壁，倒是碰开了心结，舒坦宽敞了。
……
自序
一、笼
二、前尘
三、生命的边缘
四、凯歌
五、阴影
六、暗潮
七、丕变
八、再受刀创
九．四面楚歌
十、曲折
十一、四叔死了
十二、“使徒”误我
十三、在病魔的牢狱中
十四、苦苦挣扎
十五、祖父逝世
十六、艰难的彳亍
十七、又一阵逆浪
十八、山穷水尽
十九、绝处逢生
二〇、余音袅袅
二一、不尽欲言
跋
附录
