第一章 延州·尼勒克
京杭大运河迤逦南来，自扬州人长江后，过镇江进入延州，悠悠东去，曲折蜿蜒，流经一座名为“安桥”的江南小镇。东西南北四条老街如棋盘一般密布安桥，展示着小镇的精致和优雅。
老街上铺着青石板，石板路上人来人往，有慢慢悠悠踱步的，有匆匆忙忙赶路的，有男人，有女人，有老人，有小孩。有身份的男人，身体虚弱的女人，还有不能走远路的小孩，也会坐在独轮车上经过老街。车轮子在青石板上滚过，发出格楞格楞的响声，像一首缠绵婉转的江南民谣。
街边有商铺，也有民居，有平房，也有楼屋，青砖黑瓦，错落有致。住在平房里的人，脚踩在门槛上，手里做着活计，半个头伸出门去，对着门外就说开了：
“老张，今朝怎么有空上街了？”
“稻要黄了，该买镰刀锄头了。”
“哦，不出门我倒忘了，这下张大哥要大忙了。”
“嗯，嗯。”
“进来喝杯茶？”
“不了不了，下回吧。”
“回见。”
“回见。”
住在楼屋里的人跟邻居说话，推开向街的雕花木窗就行，不需要大声。女人们要是晾衣裳，把晾衣竿搁到街对面人家的窗框上就可以了。这时一低头，恰巧街上有熟人走过，便大声打着招呼：
“阿姐，上街了啊，吃了吗？”
“吃了吃了，晒衣裳啊？”
“嗯嗯，买嗲东西了？”
“朆买嗲，扯了几尺花布。”
“过年还早呢，办喜事啊？”
“嗯嗯，老二要订婚了。”
“噢，真快，老二都长大了。恭喜恭喜啊。”
“谢谢，请你吃喜糖。”
“好啊，谢谢了。”
小镇人家的生活，年年如此，日日如旧，绵延了数百上千年，温情而安闲。
安桥东街运河边，我家有一座老屋。房檐上常年长着几株野草花，有瓦松，有狗尾巴草，还有鸡冠花。春天默默地发芽生长，等到长得高出了屋檐，便随心所欲地俯瞰了东街的繁华与冷清。在风雨中寂寞地摇曳了半年之后，待西北来的秋风无情地刮起来，再悄无声息地慢慢枯萎老去，以平和的心态期待着来年。
老屋虽是平房，却还算轩敞，排门对着老街，一年又一年，神定气闲。老房子内有一小院，院中有石榴树一棵，枝繁叶茂，亭亭如盖。石榴树系我爷爷手植，但不知何年所植。爷爷是老革命，在安桥却人人皆知。
淞沪会战后，日本兵沿沪宁线一路向西，烧杀抢掠，无恶不作。占一座城就留下一支日军，不久又培植一支伪军。目睹日寇暴行，为了不当亡国奴，也为了不在家里受气，许多年轻人投军了。有投国军的，也有投新四军的。我爷爷投的是新四军。新四军苦些，装备也差，但纪律好是老百姓公认的。当时年轻人投军，也不会考虑太多，似乎也没觉得有啥大区别，都是抗日的队伍，都是为了打鬼子。
我们祁家祖上是出苦力的。先是给人家挑水劈柴，日子久了也积了些钱，就开了个老虎灶，给人家送开水。老虎灶开成了，接着就蒸馒头卖馒头。有开水又有馒头，坐下来吃早点的就多了，在我太爷爷手上，就又开了个茶馆。烧开水蒸馒头之外，也给客人下面条，还雇了一个师傅专做贴麻糕。如此一来，一个茶馆兼小吃店就像模像样了。祁家的日子虽也小康了，却是手指头上做出来牙缝里省出来的。
佟家是我家斜对门邻居。佟家是书香门第，祖上曾出过一位举人老爷，所以一代一代传下来，以教书当官为主业。有人当官，有人教书，有人既当官也教书。佟茂祥在族中排行老三，最初当小学教师，不几年就当了校长。淞沪之战后，抗战烽烟蔓延到了家乡，佟茂祥便投了国军。后来国军撤往后方，佟茂祥因在当地有威望，便留在了家乡，当过延州国民政府县长、国民党县党部书记长。
爷爷从小是佟茂祥的跟屁虫，叫他三哥。爷爷这声三哥算是没白叫，后来，三哥救过他的命。
抗战结束后，国共谈判，共产党撤到长江以北。爷爷留守江南，转入地下。地下活动空间小，暴露可能性大。一次爷爷出门急了一点，天还没有黑尽，被一个熟人认出来了。也是爷爷大意了，只晓得那人是个酒鬼，但没想到都是街坊邻居的，他会为了几个赏钱去告密。爷爷被捕后，我太奶奶去找了佟家老太太。大家都是老街坊，在女人眼里，什么党什么派，她们才不管呢，她们心里只有儿子。佟老太太出面了，拄着拐杖去找儿子。儿子不在。不知是真不在，还是躲开了。佟老太太生气了，拐杖在砖地上敲得笃笃响，让手下人传话给儿子，说必须放了我爷爷。老太太说我爷爷是她的寄儿子，临走时撂下一句狠话：“他是茂祥的弟弟，你们看着办。”
当天夜里，爷爷就被转移了。黑布蒙着双眼，黑咕隆咚的，跌跌撞撞走了不少夜路，来到一处陌生宅院。等到下半夜，月亮上来了，爷爷透过窗子，发现院落的墙上，竟然斜靠着个水车轴子。这种脚踏车水的东西爷爷太熟悉了，每到插秧季节，为了那几亩水稻田，一家人车水灌田，简直要“磨断轴心，车断脚筋”。但此刻见了这水车轴子，爷爷心都快跳出嗓子眼了，心里默默念道，天无绝人之路，莫非就应在这东西上了？夜，阒然无声。他悄悄挣开绑他
展开
