一个村姑的革命史
一
她的故事，注定不会被载入史册；她的名字，也注定不会为大多数人所熟知。她是生长在赣南这片土地上再普通不过的村姑。相对于星汉灿烂的苏区历史，相对于在那个特殊年代里抗争过、奉献过的无数苏区人民，她只是一颗小小的沙砾。在阳光下，她曾经超乎所能地发过光。但是许多年后，她被世界遗忘，仅此而已。
她是我的奶奶，刘香娣！在二十年亲密相处的光阴里，我从她絮絮叨叨的唇间，接下了一部壮烈的生活史。作为一名写作者，我采访过幸存的红军，书写过烈士，也用文字呈现过形形色色的各种人，却唯独没有写过我的奶奶。因为我知道，要将那些在时光里一枚一枚掉落的棋子，摆出一个完整的局，已经十分艰难。何况，翻开一个至亲已然合上的扉页，无疑是一件痛苦的事。
但这一天终于还是来到了。我希望自己的文字尽量客观，奶奶，她会在天上看着我。
二
让故事从一把桃木梳子说起吧。小时候，我常喜欢蹲在奶奶的面前，任由奶奶用一把结实的桃木梳为我梳头。然后，她散开自己的满头白发，慢慢地梳啊梳啊。梳着梳着，她就想起了一个人：“满崽，这梳子可是你大爷爷留下来的哩。”后来我才知道，她说的这个大爷爷叫宋来发，其实和我没有任何血缘关系。
1934年10月的一个夜晚，在瑞金县云石山乡帮坑村牛角湾的一个农家小屋里，宋来发收拾了行装，最后一次拉住了刘香娣的手：“我就要随部队出发了，什么时候打完仗也说不准。香子，你要在家等我归来。”说完，他将一把桃木梳塞到了奶奶的手上，万分不舍地离开了家。
这就是历史上著名的长征了。由于王明一意孤行的“左”倾教条主义的错误领导，中央苏区未能打破国民党军第五次“围剿”，为保存充分的实力，红军被迫退出根据地进行二万五千里长征。宋来发，和许许多多瑞金的好儿男一样，告别了母亲，告别了妻子，告别了生活和战斗过的这块红色根据地，开始了一段悲壮的、前途未卜的漫漫征程。
其时，身为妇女指导员的奶奶没有想到太多，她握着那把桃木梳子，满心以为她的来发子会像以前的几次久别重逢一样，再一次突然出现在她的面前。
奶奶是一个童养媳，自小家中兄弟姐妹多，被送到宋家时才两岁。幸而宋家没有女儿，对奶奶视如己出。宋来发打小与奶奶青梅竹马，感情甚笃。1929年，17岁的奶奶很自然地与宋来发结为夫妻。也是在那一年，红军在瑞金建立了红色政权。新婚不久，宋来发就撇下奶奶当了红军。他加入了红军纵队，和周边乡村的数百农民一起进山打游击，与敌军在密林里周旋，许久许久都不会有一丝一毫的音信。但是有时候，当奶奶的思念被时间磨钝了，他又像变戏法似的回到那间小屋，将等待的阴暗一扫而光。
谁知道呢？这样的等待，奶奶坚持了十多年，还是一辈子？
…………
第一篇章 曙色苍茫
喊一声泽覃／003
你的光荣时间会懂／012
奔跑的小脚／021
一个村姑的革命史／048
唱不尽的二万五千里／055
枪声遥远／061
一位老红军的百岁人生／096
永生的桥／104
祠堂里的共和国／111
铭刻：长征第一山／117
门楣上的牌匾／123
青松为证／130
第二篇章 弦歌嘹亮
苦是对福最深的向往／139
衣袂记／147
十四岁出门远行／161
追上一声风笛的鸣响／168
信封里的十元钱／172
茶亭沉浮录／177
安得广厦千万间／181
流年食事／188
嬗变／197
咫尺相闻天地间／206
盛夏云影／212
与春光的几种遇见／216
有温度的生活／227
第三篇章 风光无限
樟树下，外婆家／235
一路向暖／247
木梓的向往／251
莲花山下，有个凤岗村／258
脐橙，脐橙／266
神山村的笑脸／275
桑叶沃若／280
花开汤桥／284
带着村庄上路／287
乡居纪事／292
被重塑的记忆／297
青山下的田园理想／300
水激扬兮，苍生兴／311
万安：村庄记／321
