C.S.路易斯（1898—1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，1954年被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。
他在一生中，完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史·16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作包括“《太空》三部曲”和“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《天路归程》、《魔鬼家书》（亦作《地狱来鸿》）、《返璞归真》、《四种爱》等等。他一生著书逾30部，有学术著作、小说、诗集、童话，他在全世界拥有庞大的支持者，时至今日，他的作品每年还在继续吸引着成千上万的读者。

译者简介：
邓军海，1971年生，甘肃人，哲学博士，大学教师。现供职于天津师范大学中文系。曾在《中国哲学史》《文艺理论研究》《南开学报》《光明日报》等刊物上发表论文50余篇。译有C.S.路易斯著作多部。2012年春，与同仁杨伯共同创办“者也读书会”。每学期读一本经典。

《论<失乐园>》是一部里程碑式著作，在弥尔顿批评中的地位，与《诗大序》之于诗经学约略相当。自1942年出版以后，英语世界阐释《失乐园》，才回归正统，才摆脱了视弥尔顿为民主斗士、视撒旦为英雄的话语纠缠。
此书前半部分，追本溯源，借助讲论《荷马史诗》和《埃涅阿斯纪》，区分基础史诗与二级史诗，从而将《失乐园》置于《埃涅阿斯纪》所奠基的二级史诗传统之中。此书后半部分，从驳斥启蒙运动以来的普遍人性论入手，将《失乐园》置于圣奥古斯丁的传统之中。
对于汉语学界，此书意义至少有二：1. 摘掉现代眼镜，如其本然阅读古书；2. 文学批评应树立文体意识，先“艺”后“道”，先留意作者选择了什么文体，后留意作者说了什么。

批评是否可能
Is Criticism Possible
然而，先必须跑一下题。艾略特先生新近有个言论，一开始就为我们摆出了这一根本问题：我们（仅仅作为批评家）是否有权谈论弥尔顿。艾略特先生直截了当地说，只有当世尚在写诗且写得最好的诗人，才是唯一的“审判官”（jury of judgement）。 关于他对《失乐园》的看法，他只接受他们的裁决。 艾略特先生在此，只不过把近百年来越来越流行的一种观点，明确说出来而已。这一观点就是，只有诗人才是诗歌的唯一裁判。假如我以艾略特先生的言论为由头，来讨论这一观点，那么，切莫以为，我这样做不只是图个方便，更不要以为，我是要攻击艾略特先生本人。我为何要攻击他呢？对于这么重大的问题，我跟他都同意，一切文学问题相比之下都无足轻重了。
我们先看看，若将艾略特先生的看法信以为真，会得出什么结果。第一个结果就是，鉴于我不是当世最好的诗人，根本就无法评判艾略特先生的评论。那么，接下来我该做什么？我是不是应该投奔当世最好的诗人？他们能评判，我可以问他们，艾略特先生说得对不对。然而为投奔他们，我必须先知道他们是谁。可这一点，根据前面的假定，我恰恰发现不了；诗人身份（poethood）之缺失，既令我对弥尔顿的评论变得一文不值，也令我对庞德先生或奥登先生的看法同样一文不值。然后，我是否应该投奔艾略特先生，问他当世最好的诗人是谁？可这样还是于事无补。我可能私意以为，艾略特先生是个诗人——事实上，我的确这么认为——然而就像他向我解释的那样，我的这点思考一文不值。我不可能发现，艾略特先生到底是不是诗人；而且在我发现之前，我不可能知道他对庞德先生及奥登先生之诗人身份的证词是否有效。出于同样理由，我也不可能发现，关于他的诗人身份，他们的证词是否有效。这样一看，诗人就成了一个无法辨识的社群（［unrecognizable society］，一个不可见的教会［an Invisible Church］），他们的相互批评在一个封闭圈里流通，圈外人在哪一点上都打不进去。
即便在圈内，情况也好不到哪里去。关于自己的评论，艾略特先生准备接受当世最好的诗人的裁断。可是，他怎么就认出他们是诗人？显然，因为他本人就是个诗人；因为，倘若他不是个诗人，他的意见也一文不值。这样说来，他的整个的评论大厦，就奠基在“我是个诗人”这一判断上面。然而，这是个批评判断（a critical judgement）。其题中应有之义就是，当艾略特先生自问“我是不是诗人”，在他能找到答案“我是”之前，他就不得不设定“我是”。因为这一答案，作为一条评论，只有当他是个诗人时，才有价值。于是，他在开始证明论题之前，就被迫“乞求论题”。 同理，奥登先生和庞德先生也在开始证明论题之前，被迫乞求论题。然而由于任何文名颇高的人，都不会让自己的思考基于明显的循环论证，所以其真正后果就是，这类人没有一个能够评论诗，无论是自己的诗还是同侪的诗。文字共和国（the republic of letters），于是就演变成为无法交流且没有窗户的单子之汇集。 每个人都不知不觉间，将自己封为“立锥之地”的教主和国王。
对此，艾略特先生可能会理直气壮地响应说，在别的一些我难以驳斥的准则（maxims）中，我们也会遭遇同样明显的恶性循环。比如我们说，只有良善之人才能评判善，只有理性之人才能评判推理，只有医生才能评判医术。然而我们必须清楚，这是错误类比。（1）在道德领域，尽管知行并不合一（合一则使得罪感和立志成为不可能），但没错的是，长期违背良知，会使良知变瞎。然而，违背良知是有意为之。与之相对，坏诗通常并非故意。作家总是力图写出好诗。他竭力追随内心之光（such lights as he had）——在道德领域就有道德精进，在诗歌领域却不会这样。再者，一个人无缘“好诗人”之列，或许还不是因他是个糟糕诗人，而是因为他根本就不作诗。而在他清醒生活的每一刻，他都要么遵守要么触犯道德律条。因成为坏人而导致的道德盲（the moral blindness），因而必定落在每一个不是好人的人身上；但是，因成为糟糕诗人而导致的批评盲（［the critical blindness］假如有的话），就无须落在那些不是好诗人的人身上了。（2）跟评判诗歌不一样，我们永远不会从外部评判推理。对一个推理过程的批评，本身就是一个推理过程；而对一部悲剧的批评，本身并不是悲剧。因此，说只有理性的人才能评判理性推理，其实只是提出一个分析命题：“只有理性的人才能理性推理。”这类似于说“只有批评家才批评”或“只有诗人才作诗”，而根本不类似于这一综合命题：“只有诗人才能批评。” （3）至于一门技艺（skill），诸如医疗或工程之类，我们必须要做些区分。虽说只有内行才能评判手艺，但这跟评判其后果的价值，不是同一回事。说某一盘菜是否证明了厨师的手艺，这是厨师的事；可是，如此费心炮制出来的这盘菜，是否值得一吃，厨师的意见就没有什么特别的价值。因而，且让诗人告诉我们（至少在他们精通此道的情况下），像弥尔顿那样写作是难是易，而不要他告诉我们阅读弥尔顿是不是一种宝贵经验。要是有一种学说，只许牙医说我们是否牙痛，只许鞋匠说我们的鞋是否夹脚，只许政府告诉我们政治是否清明，请问，谁能忍受这一学说？
我们谨遵那一立场，后果就是这样。当然，假如它只是说，一个好的诗人，在其他条件都相同的情况下（往往并不相同），谈论自己特别拿手又乐于阅读的那类诗歌时，更有可能说出一些更加值得一听的话——这时，我们就无需否认了。

关于征引书目及脚注的几点说明
献辞：致查尔斯·威廉斯

1 史诗
2 批评是否可能
3 基础史诗
4 基础史诗之技巧
5 基础史诗之题材
6 维吉尔与二级史诗之题材
7 二级史诗之风格
8 为此风格一辩
9 永恒人心说
10 弥尔顿与圣奥古斯丁
11 尊卑有序
12 《失乐园》之神学
13 撒旦
14 撒旦之徒众
15 对弥尔顿笔下天使之误解
16 亚当和夏娃
17 尚未堕落的性
18 堕落
19 结语

译后记