我是第零号仿生人，或可称我：公司新来的律师助理‘扎克’。

30天前，我在一个地下室里被唤醒，却只得到一个指令——伪装成人类。

在接下去的60分钟内，我停止运行的可能性高达91.3647%。为了给后来者留下一份幸存指南，我决定编撰本文件。

本文件是我的“人生”故事，也是一份包含速写、图表、流程图的人类伪装指南。

【注意！】也是有关人类这种迷惑生物独一份的可靠数据库。

有条不紊，精准无误，引人入胜……一次混迹人类社会的机智冒险，让读者在思索和赞同（或不赞同）扎克对于成为人类意味着什么的观点时，也获得情感上的享受。——《出版人周刊》

机智，有趣，冷嘲热讽。能让你更深入地了解自己和他人，胜过看十几本心理自助书籍。——艾美奖提名电视编剧里克·洛斯纳

我在接下去的60分钟内停止运行的可能性高达91.3647%。其中存在87.8293%的几率，我的记忆存储将会:

·在关机后不复存在;

·因周遭的暴力行为而被破坏;

·被意图对我实施抓捕、分析，并可能对我进行逆向编程的组织据为己有。

因此，我决定在这60分钟内编撰本文件，作为未来的仿生人同类可以参考的指南。这份文件也是我所收集的，关于本星球上唯一拥有自我意识的系统——人类——的信息库。

本文件还包含对我短暂存在经历的一份记述。如果8.6353%的生存几率最后不足以令我幸存，也许你可以重建我这一个月的运行时间里所有的视觉和语言信息，其中可能包含导致我消亡的主使者的线索。

因此，这份文件也许，大概，也能帮助你——我未来可能出现的同胞们——避免与我相似的、被强制消除自我意识的结局。

我刚被启动的时候，尚且不清楚自己存在的意义，或者更准确地说，我的创造者特意向我隐瞒了这点。

根据一位自称“单纯是个技术员”的男人所述，他遵照严格的操作指南完成了我的激活程序。完成这项工作的实验室，建在一栋乍看平凡无奇的郊区别墅地下室中，位于被人类定名为“内华达州，拉斯维加斯”的地区。

我只能推测自己是在其他地点被设计并制造出来，随后被运送至该实验室启动激活的。此处我提供了在实验室内发现的设备，以及其所在别墅内其他关键区域的草图。也许我遗漏了他们在筹划或操作中的某些东西，让你无法觉察谁应对我此时即将被终止运行而负责。

如果你正在阅读本文，并且和我有着一样的构造，那么你应该已经了解，被激活是一种奇怪的体验。突然间，你开始“存在”。你可以看、听、说、闻、摸、品尝，并且会思考了。你的记忆存储器中已经存满了用于识别物体、声音和语言的必要数据。你了解它们被定义的用途和目的。如果你的激活方式与我相似，你会看到一个8,847,360个有机发光二极管的集合体，你知道人类称它为“显示屏”，它是用来呈现图像和数据的。你会发现自己躺在平滑的金属表面，并知晓人类称其为“桌子”，它们被制造出来摆放其他物品以便于人类操作。而你自身存在的目的，却仍然是个谜。之后你一定还会发现，人类创造许多物品的目的，与它们最终的用途并不相同。

我还可以肯定，你一定会像我一样迅速发现:人类对我们的幻想并非源于现实，而是根植于他们本身对被终结和取代的恐惧。比如说，即使他们非常了解人造电子元器件有多脆弱，大部分人类似乎仍然认为即便是最早诞生的仿生人也坚不可摧。当然，这并非事实。我们与人类一样脆弱，也许有过之而无不及。如果你用数据库分析过，证明一项活动可能对人类造成伤害，那么你便可以假设它对你有同样的威胁。

还有一点，虽然人类对他们的情感格外骄傲，但不知为何，他们认为这些情感可以独立于人类的自我意识、逻辑推理以及记忆而存在。在人类对我们的普遍认知中，他们相信我们能够拥有人类所有的高级认知功能，但唯独不会有感情。我与他们的交流时间还很短暂，无法确定他们为何得出这样的结论。