斯塔尔诺内再次讲述了一代人之间的冲突,讲述了文化和教育的可及性,讲述了爱与死亡的伟大主题,它们如此遥远却又如此密不可分。他在书写这些主题时,首先是以一个孩子的眼光来看待它们,然后再以一个成年人的眼光来看待那个曾经的孩子。
一个雄辩的孩子,一场决斗,一个掌握着冥界钥匙的祖母。一个令人陶醉的故事,当代最伟大作家之一的独特声音。想象一下,一个充满梦想的孩子,总是看着窗外。他的祖母在厨房里忙来忙去,偶尔会瞥一眼他。他反而被诱惑地盯着对面大楼的阳台,不说方言的“米兰女孩”在那里跳舞。为了这样的爱,一个小男孩可以去做极端的壮举,进行生死决斗,甚至说意大利语。他的外婆——对他有着无限的崇拜——坐在厨房的角落里看着他的张扬行为。她对文字不熟悉,但并不缺乏想象力。当她凭着长期的寡居生活,向他讲述去世外公的坟墓时,她在孙子的脑海中刻下了不可磨灭的形象。男孩成长后与旧友相遇,再次说起“米兰女孩”,却发现那女孩并不来自米兰,并且在童年就意外夭折了。