在世界文学史上,若论在短篇小说方面造诣最深的作家,当首推契诃夫。本书是了解契诃夫这样一位世界短篇小说之王的文学思想、创作理念以及对同时代其他作家作品评析的书,也是一本了解俄罗斯文化及当时作家文人圈的读物。一个隐藏在不朽的艺术形象背后的真实的文学家,一个敏锐幽默,宽厚而又毒舌,追求真实而摒弃造作的契诃夫,在一封封信件以及同时代人的回忆中被清晰地勾勒了出来。
译者汝龙是俄国文学作品翻译大家,就像朱生豪之于莎士比亚,傅雷之于巴尔扎克一样,汝龙的名字已经和契诃夫不可分割地连在一起。汝龙所译的契诃夫作品集,有力、充分地传达了原著的魅力和神韵。这是一本每个文学爱好者或文字工作者都应该读的书。
契诃夫的小说具备独立思考的精神和直面现实的笔触,他摒弃语言的雕琢,重视文字的简练,
善于从日常生活中选取题材。本书直接反映了契诃夫的文学创作观点,分为两部分:第一部分根据契诃夫给友人、家人书信中和文学相关的内容摘选,以日期为顺序编排;第二部分根据同时代人回忆录中所记载的契诃夫的文学观点选编。通过这些信件和,我们对契诃夫本人和他的文学创作理念,以及当时俄国的时代背景、社会生活、文化氛围都有了一种全景式、沉淀式的了解。
1880 年
在长篇小说、中篇小说等作品里最常遇见的是什么? a
伯爵、只留下当年美貌的遗痕的伯爵夫人、邻居男爵、自由思想的文学家、家道中落的贵族、外国音乐师、笨听差、保姆、女家庭教师、德国籍总管、大地主、从美国来的继承人。
脸相不美,然而可爱,动人。男主人公把女主人公从狂奔的马上救下来,满身是胆,善于抓住一切适当机会露一露两个拳头的力气。
天空极高,远方模糊,无边无际……莫明其妙,总之:大自然! ! !
淡黄色头发的朋友和棕红色头发的仇人。
阔绰的舅舅——至于他是自由主义者还是保守主义者,那要看情形而定。舅舅的教训对主人公来说不及舅舅的死亡有益。
住在唐波夫的姑妈。
医生——脸色忧虑,对重病表示大有希望,常拿一根圆顶手杖,秃头。凡是医生出场的地方,总有积劳成疾的风湿病、偏头痛、脑炎;他照料因决斗而受伤的人,老是劝人到温泉去疗养。
仆人——当老主人还在世的时候就已经在当差,为主人什么都愿意干,赴汤蹈火在所不辞。他说起俏皮话来极为出色。
样样都会、只有不会说话的狗,鹦鹉和夜莺。
莫斯科近郊的别墅、已经抵押出去的南方庄园。
在大多数情形下使用得驴唇不对马嘴的电力。
俄国皮子做的皮包、中国的瓷器、英国的马鞍、永远不会不发火的手枪、别在纽扣眼上的勋章、菠萝、香槟、麦蕈、牡蛎。
无意中的偷听成为大发现的根据。
多到数不清的感叹词,极力要恰当地使用专门名词。
十分重大的事却只有轻微的暗示。
常常没有结局。
开头是七重死罪,结尾却是婚礼。
完了。
写给亚·巴·契诃夫
5 月8 日,在苏梅
……现在来谈你的剧本a。你决心描写不灰心叹气的人;可是心里害怕。我觉得问题是明明白白的。只有对一切都淡漠的人才不灰心叹气。淡漠的人要么是哲学家,要么就是浅薄的、自私自利的人。对待后者应当用否定的态度,对待前者应当用肯定的态度。当然,有些淡漠的蠢才,人家就是用火红的烙铁去烫,也不会觉着痛,那么关于他们也就无话可说。如果你把不灰心叹气的人理解做对周围生活不冷淡、勇敢而有耐性地忍受命运的打击、带着希望瞩望将来的人,那么问题就明明白白了。改动很多不应当使你不安,因为工作越细致越好。剧本里的人物反而会因此得益。要紧的是你得提防个人因素。要是剧本里所有的人物都像你,这个剧本就一无是处了。在这方面你的《扑满》简直不像话,惹人讨厌。为什么要写娜达莎、柯丽雅、托西雅?倒好像你的外界没有生活似的?!谁有那份兴致想知道你我的生活、你我
的思想?要把别人写成别人,不要写成自己。
你得提防语言的雕琢。语言得朴素精练。仆人说话应当朴素,不要夹杂土话。红鼻子的退职上尉、醉醺醒的新闻记者、挨饿的作家、害痨病的女工、挑不出一丁点儿毛病的正直青年、高尚的少女、好心肠的乳母,都已经被人写了又写,应当把他们当做陷坑似的绕过他们去才行。另外还有一个忠告:到剧院去这么三次,注意观察一下舞台。你得比较一下,这是要紧的。第一幕可以拖长到甚至一个钟头,不过其余几幕不能超过三十分钟。剧本的关键在第三幕,然而也不要过分渲染,压倒了最后一幕。最后还得记住书报检查官。他是严酷而细心的。……
第一部 摘自书信和论文
1879年…………………3
1880年…………4
1883年………………6
1884年………………………………………10
1885年……………………………13
1886年………………………………14
1887年……………………………30
1888年……………………………51
第二部 同时代人回忆录中所载
安·巴·契诃夫论文学的话
文学的社会作用…………………………………………………341
艺术的真实………………………………………………………346
生活是作家的学校………………………………………………351
劳动——才能的训练者…………………………………………355
作家对自己的严格要求…………………………………………361
为新形式、朴素、简练而奋斗……………………………………363
语言………………………………………………………………369
反对主观…………………………………………………………372
才能…………………………………………………………375
戏剧和剧作……………………………………………………379
作家………………………………………………………………387
反对颓废派………………………………………………………400
论批评家…………………………………………………………403
关于定期刊物的意见……………………………………………405
杂项………………………………………………………………408
人名索引…………………………………………………410