猜测黄帝 那天夜里，风雨实在太大，大到惊心动魄。是台风吗？好像时间还早了一点。但在半山小屋遇到那么大的风雨，又是在夜间，心里感觉比什么级别的台风都要恐怖。我知道这山上没有人住。白天偶尔有一些山民上来，但说是山民，却 都住在山脚下。因此，在这狂风暴雨的涡旋中，我彻底孤单。蔓延无际的 林木这时候全都变成了黑海怒涛，它们不再是自己，而是天地间所有暴力 的体现者和响应者，都在尽着性子奔涌咆哮，翻卷肆虐。没有灯火的哆嗦，没有野禽的呻吟，没有缓释的迹象，没有黎明的印 痕。一切都没有了，甚至怀疑，朗朗丽日下的风轻云淡，也许只是一个奢 侈的梦影？这个时候最容易想起的，是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰难 迈步的时候，感受最深的也一定是狂风暴雨的深夜。因为，这是生存的悬 崖，也是毁灭的断壁，不能不全神贯注，触目惊心。对于平日的寻常气象、山水风景，他们也有可能淡淡地嘹上两眼，却还分不出太多的心情。此刻我又顺着这个思路想开去了，一下子跳过了夏商周春秋战国秦两 汉，来到了史前。狂风暴雨删去了历史，让我回到了只有自然力与人对峙 的洪荒时代。很多画面交叠闪现，我似乎在画面里，又似乎不在。有几个 人有点脸熟，仔细一看又不对…… ——这时，我已经渐渐睡着了。等我醒来时听到了鸟声，我知道，风雨已经过去，窗外山光明媚。我躺在床上盘算着，昨天已经没吃的了，今天必须下山，买一点干粮。我经过多次试用，选中了山下小店卖的一种“压缩饼干”作为惯常干 粮。这种东西一片片很厚，吃的时候要同时喝很多水，非常耐饥，也非常 便宜。其实这是一种战备物资，贮存时间长了，本应销毁，但这时“文革”尚在进行，民生凋敝，衣食匮乏，也就拿出来供应民间。民间对这种东 西并无好感，因为口味干枯，难于下咽。然而，这对我这个几天才下一次 山的困顿书生而言，却是一种不必烹煮又不馊不烂的果腹之食。既然不馊不烂，为什么不多买一点存着，何苦定期下山一次次购买呢？只要真正熬过苦日子的朋友就能理解其间的原因。口袋里极少的一点钱，随时要准备应付生病之类的突发事件，怎么能一下子用完？因此，小钱 多存一天，就多一天安全感，而这种安全感的代价就是饥饿感。两感抗衡，终于顶不住了，就下山。每当我又一次出现在小店门前，瘦瘦的年老店主人连问也不问就会立 即转身去取货。他对我的态度十分冷淡，似乎一直在怀疑我是不是一个逃犯。按照当 时的说法，叫做“逃避无产阶级专政的阶级敌人”。但他显然没有举报，按照他的年龄，他自己也不可能完全没有“历史问题”。何况这是蒋介石 的家乡，远远近近的亲族关系一排列，很少有哪家与那批已经去了台湾的 国民党人员完全无关。既然每一家都有问题，彼此间的是非口舌、警惕防 范，自然也就会少一点。这，大概也是我的老师盛钟健先生想方设法让我潜藏到奉化半山的原 因之一吧。我说过，我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼。原来叫“中正图书馆”，一九四九年之后当然废弃了，却没有毁坏，摘下了牌子，关闭了门窗，由一位年迈的老大爷看守着。老大爷在与我进行过一次有关 古籍版本的谈话后，如遇知音，允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍，已经把阅读重点放在《四部备要》、《万有文库》和 《东方杂志》上。由于一夜的风雨，今天的山路上全是落叶断枝。空气特别清新，山泉 格外充沛。我上山后放好买来的干粮，又提着一个小小的铁皮桶到溪边打 了一桶山泉水回来，便静静地坐着，等待老大爷上山，打开藏书楼的大门。后来回忆三十年前这一段潜迹半山的岁月，心里觉得非常奇怪。我上山，正好蒋介石刚刚在台湾去世；我下山，是因为听到了毛泽东 在北京去世的消息。中国二十世纪两位强硬对手的生命较量终于走到了最 后，一个时代即将结束。而恰恰在这个时刻，一种神秘的力量把我带进了 其中一位的家乡藏书楼，长久关闭的老门为我悄然打开，里边是一屋子的 中国古代文化经典！平心而论，对于中国古代文化经典，毛泽东比蒋介石熟悉得多。在报 纸上看到照片，他接见外宾的书房里堆满了中国古籍，而且似乎只是中国 古籍。他已经感受到生命终点的临近，正急忙从两千多年前的诸子百家中 选取两家，一褒一贬，作为精神文化遗嘱。他的褒贬，我不同意，但是作 为一个看上去什么也不在乎的现代革命者，到最后还那么在乎两千多年前 的精神价值系统，却让我吃惊。蒋介石在这个问题上比较简单，他只把儒家传统当做需要守护的文化，又特别钦慕王阳明。看管藏书楼的老大爷告诉我，蒋介石曾嘱咐他的儿 子蒋经国要经常到这里来读书。蒋经国忙，匆匆来过两次，没时间钻研。军事及政治的恩怨是非姑且不予评说，但世界上确实找不到另外一个 民族，一代代统治者都那么在乎历史渊源，那么在乎血缘根脉，那么在乎 华夏文明。与世界上其他古老帝国总是互相远征、互毁文明的情形不同，历代中 国人内战再激烈，也只是为了争夺对华夏文明的正统继承权，因此无论胜 败都不会自毁文明。即便是周边地区的游牧群落入主中原，也迟早会成为 华夏文明中的一员。这么一想，我潜迹半山的生活立即变得纯净。当时山下的形势还十分 险恶，我全家的灾难仍然没有解除。但我的心态变了，好像层层叠叠的山 坡山树山岚一齐拽着我蹬开了山下的浑浊喧嚣，使我飘然升腾。一些看似 空泛不实的大课题浮现在眼前，而且越来越让我感受到它们的重要性。例如，什么是华夏文明？什么是炎黄子孙？答案在五千年之前。但奇怪的是，在此后的五千年间，这些问题仍然被一代代地反复提出，而且似乎很难找到答案。一切军事或政治的起点和终点，都是文化。只不过军事或政治行动总 是极其繁忙又惊心动魄，构成了一个很难离得开的过程。很多人在过程中 迷失了，直到最后仍拔身不出，还深深地拖累了大地。只留下一些依稀的 人文余痕，却也早已支离破碎。你看眼前，一个老军人的遗产居然是一屋 古籍，他的对手也是同样。P1-7
展开
