村子，你是永不见到屋舍的。黄土堆积的雍山，缺乏森林，土质又不含蓄水分，在风的造化水的作用下，满处皆是冲沟，树叶状的，掌状的，花瓣状的，根系状的；黄土梁则呈平顶的，弯曲的，有“之”字形，梳篦样。人家在哪儿？只看到性崇拜的象征物：粗的细的倾斜的塔，和一个一个零散的黄土坟墓前的石板碑，以及天造地设而人并不去破坏的“孕璜含元”的黄土柱。
但沿着黄土断崖往下一看，崖壁下却是一块块场地。斜路下去，则若干人家的那窑里洞里并无断崖的。更绝的是平地掘阱，阱下辐射式地四面开窑。但这么一村一庄，却并不称作村，亦不称作庄，一律是x×营，可见这村落历史长久，均为历代的屯兵军训所致。而散兵游勇落荒为农者，现在便是雍山的土著人了。
土著人既为历代战争中天南海北的残兵败将的乌合之众，自然要保持自己的独立，沿袭原籍的风俗习尚。当世几十年里，一个村为一个生产队，政治运动的风风雨雨，人不免产生仇恨；有管制人的，也有受人管制的，更有管制过人又被人管制了的。到后来，山越来越秃，田越来越薄。不能养生，焉能问道？于是乎，居雍山下不出，狠命在土疙瘩里流汗要粮，竟不大关心了当今政府谁在台上谁又下野，只熟知立春、惊蛰、谷雨、小满，背诵“冬不冷，夏不热，五谷不结”的谚语。等到土地分包下来了，各家务各家的营生，没了直接的利害，又有了积存的粮食，人和人似乎有来有往，行门入户的礼节兴起，节时集会又恢复昌盛。酒风极凶，整夜整夜，有打着灯笼火把的一群一伙去到某某家喝个你死我活，分个雄雌。
这一天，是初夏的傍晚，天的四角高悬，柳林营村打麦场上，风把地面扫得光溜溜的，一群后生在那里打毛蛋。这是极原始的一种游戏，三年前深翻地，挖出了一块碑子，上面刻有一幅打球图。球是什么样子，看不清楚，人却是骑在马上打的。有好事者就仿制起来，规则吸收了城市人玩的垒球法。但球绝不是皮革的，也不是塑料，纯粹的羊毛缠的，便叫毛蛋了。他们全丢剥了上衣，穿条裤衩，打了赤脚，拿灰撒了四个营垒，大呼小叫地掷球。用镢把当球棒，拼足了力气去打；太激动的，毛蛋掷来，连毛蛋带棒一起打出。那毛蛋就一次又一次打到崖下的那家窑壁上。立即，有四五个人跑去要捡，尘土就腾起一团，在日里起浮。却每一次毛蛋在窑壁上反弹过来，争捡者便遗憾地站住，痴痴地看一眼那窑窗。窗上糊有麻纸，纸上贴了五毒窗花。
已经有半晌的时间了，毛蛋没有一次打进那窑窗去，连停落在窗下的机会也没有，后生们大觉气馁。后来就不再打毛蛋，吵闹着在那里用屁股掀栽石滚子碌碡做比赛，逗引着那窑门打开。眼看着夕阳已经在峁梁上坠去了一半，万泉河东边的坡上腐蚀了一片黄辉，碌碡还没有一个被屁股掀栽起来，终忍不住叫“安安，安安——”
“坏怂！”东坡洼里，小四骂了一声。
娘在窑里烧好了饭，烟熏得眼窝越发红了，一边在窑门口抹下头上的黑布帕帕拍打灰土，一边疑疑惑惑问：“你骂谁了？”
小四并不回应娘，眼睛往下看那打麦场上后生们七倒八歪地软在那里，窑门并没有开，心里倒产生了一种幸灾乐祸的感情。就扫起了碾盘上的小米，倒在笸篮里，随之将碾杆下的毛驴解了，摘了暗眼，放生了。
毛驴黑着眼在碾道里转了成千上万个圆圈，一解除苦役，并没有从斜路上下去万泉河渴饮，而倒在黄土窝里，四蹄扑打着打滚。毛驴打滚，感染了小四，小四满怀满心地涌动了英雄气概，竟也拉开马步，抬脚动手来了一通拳脚。本事显过，酣意未尽，又将那打墙捶场地的石杵子扬起砸下，“咚咚咚”地连声价响。打麦场上的后生闻声看了，自惭形秽，各自散去。小四也收了英武，将瓦盆侧靠在窑壁根，淋着半盆水洗了脸面，缩一疙瘩地蹴在碾盘上，端了耀州黑瓷老碗，吃娘做好的羊腥荞面圪坨了。
对岸的断崖壁下窑门却开了。
窑门口站着的是安安，一只脚在窑里，一只脚在窑外。那只漆一样贼亮的黑猫，已经从窑里出来，扬着前爪追扑着一只蝴蝶，追到窑垴畔上就卧下了。
小四的黑瓷老碗挡住了脑袋，后来就返身进窑去。娘说：“小四！小四！”小四只是不理，在窑里呼呼噜噜地扒饭。
……
展开
