爱丽丝萝游仙境美国有多少所大专院校?有人说三四千所,有人说近5000所,甚至有人说7000所,看你怎么定义“大专院校”。最令人吃惊的是:谁都可以开办大专院校。在加利福尼亚州,你我几人就可以用商业登记方式成立一所“大学”,任意颁发学位文凭,包括硕士、博士。这几年来,国内不就发现了好些持有这类“大学文凭”的人物吗?不说这些,单就一般社会认可的大专院校,也很难数得准确,因为种类实在太多。美国国家教育统计中心说:全美有2474所四年制大学和1666所两年制大学,总共有4140所院校颁授学位(两年制的“社区学院”也颁授一种称为“Associate”的学位,香港译为“副学士”)。又说在校学生共约1750万名(2005年)。美国教育部则说:全美有4861所大学及学院,在校学生1825万名(2007年)。
美国继承了欧洲的学术自主传统,政府不直接管辖大专院校,不干预学位的颁授,因而没有统一的标准或要求。我就曾亲身经历了两所学校,虽然不同类型,难作直接比较,但读者们很难相信两者的学术水平竟强弱悬殊到那种程度。
当年我家境不好,为了奖学金进了一所位处南方穷乡僻壤的小学院。孰知一年后就算本科毕业,莫名其妙地被华盛顿大学(WashingtonUniversity,简称wu)录取,转人这所名校的研究生院,在不学无术又无自知之明盼情况下,先苦后甜地念完了博士学位。然后来到另一所知名学府做博士后研究。
这所知名学府的创立与众不同,被称为学界的奇迹。
团乔伊斯:“又来了个博士!”圣迭戈加州大学(UCSD)物理系秘书室的乔伊斯.瑟撒(JoyceSessa)头一拧,眼睛一眨,耸耸肩膀,轻描淡写地说:“又来了个博士。”秘书室的小姑娘向我招招手,让我过去填卡。这就算是报到了。
怎么着?博士身份这么不被当回事!原来有说圣迭戈加州大学开创之初,博士生比本科生还多。
乔伊斯在物理系里很有点地位,或者该说,在整所大学里很有点地位。她是创系初期最早来此的秘书小姐,很能干,也很勤奋。几年来把物理系大大小小的管理工作搞得井井有条,俨然变成没有正式名分的办公室主任。系里那群名教授没人愿干行政事务,把系主任一职推来推去,结果是轮流坐庄,每任两年。
仅仅两年,对系里的行政管理和大小杂事能了解多少?于是师生一众样样都须依靠乔伊斯;久而久之,诸如排课程,派教师,安排课室、办公室,解决学生的各种疑难……物理系的事,除了聘请、升迁、教学、科研,大多事情由她作主,由她“一脚踢”。
报到后没多久,我这新剃度入门的博士被乔伊斯叫去。一头黑发,配副黑框眼镜,眼光犀利,脸带微笑,她说:“新来的博士都须帮物理系带本科生的讨论班,我得分派些任务给你呢。”她说了话,谁敢怠慢?其实当时大学开办不久,没多少本科生。相对来说,教师却很多,教学人手非常充裕,无须在新人里面“抽壮丁”。不过美国的研究型大学虽说教研并重,但一般教授愿把时间花在科研和指导博士生匕,不很关注本科教育。这所起点特高的物理系更是如此:人人都是著名学者,各有大量科研经费,各带一大堆博士生和博士后,更不会花太多时间于本科教学。乔伊斯懂得大局所在,很照顾她所敬重和宠爱的教授们,于是尽量把本科生教学任务分配给新来者。
校内校外,人人看重乔伊斯。已故的剑桥学者弗雷德·霍伊尔(FredHoyle)既是天文学泰斗又是科幻小说作家,亦不例外。他所写的一本科幻作品,用圣迭戈加州大学为背景,许多角色以真姓实名出现,包括当时的物理系主任、我的博士后导师等等。当然缺不了这位凡事一手包办的乔伊斯。瑟撒。
多年后,在创办香港科技大学的日子里,我经常说教授是大学的灵魂和神经,职员是大学的躯干和肌肉,相辅相成,缺一不可;或许就是从观察乔伊斯所得来的灵感。可是,虽则乔伊斯从没误过大事,但一群大教授把诸多支持教研的责任如此掉以轻心地交托出去,毕竟是忽视了天职。此需引以为戒。