皇裔风范
1998年，英国白金汉宫，接待王室的规格。
“你不在意鸦片战争时期英国的掠夺吧？”伊丽莎白女王问向身边一位个子不高、来自东方的年轻女设计师——杨军。杨军还未回过神来，女王就解释道：“你到我的王宫，一定会看到你们故宫的很多东西，这是历史，希望我们可以很好地沟通。”
杨军答道：“不无遗憾！中国的文明也是世界的文明，希望中英文化再多些碰撞。”
听罢此话，伊丽莎白女王不禁对查尔斯王子说：“看，这就是皇裔风范。”
一直以来杨军与欧洲似乎有着不解之缘，在巴黎求学，到意大利工作，可以说欧洲是杨军的“第二故乡”。一位来自中国的年轻女设计师，能被伊丽莎白女王亲自接见，在国际时尚界堪称一段佳话，说起来这还有个有趣的故事。
1998年，一位做外交官的朋友委托杨军为一位英国老太太设计服装。在酒店的会见中，并不知道对方身份的杨军与老人亲切地攀谈起来，在了解到老人从1974年开始便已对中国文化深感兴趣，她更是分文不收地为其设计了衣服，由此成为朋友。后来杨军才知道，这位老人是英国伊丽莎白女王身边的总督玛瑞夫人，而更没想到的是这些衣服竟引起了女王本人的注意：“玛瑞，你最近怎么越来越年轻，越来越漂亮了？”
在得知玛瑞请了一位中国设计师后女王更为讶异，在设计师如此之多的英国，地位尊崇的总督夫人居然去请一位外国人做衣服，这让她对杨军本人产生了极大的兴趣。恰好在年度欧洲时尚联盟的推荐名单上，女王也发现了杨军的名字，并且得知她是满族人，是清朝皇室爱新觉罗氏的后裔，对她的兴趣更加浓厚，随即向她发出了造访白金汉宫的邀请。
白金汉宫有600多个厅室，收藏有许多精美的绘画和红木家具，艺术馆大厅内专门陈列英国历代王朝帝后的100多幅画像和半身雕像，营造出浓厚的18、19世纪英格兰的氛围。宫殿前的广场上竖有胜利女神金像和维多利亚女王坐像，此外还辟有一座占地240 多亩的御花园。这座举世闻名的宫殿张开双臂欢迎杨军的到来。
杨军身上与生俱来的皇室风范，传承的宫廷文化体系，使她的作品自然而然地呈现出一种磅礴大气，却又不失率性纯真。那种气度，似乎把人们带到蓝天白云下无边无际的草原上，欣赏着草原上的异域风情，领略着宇宙天际浩瀚的美。她善于从生活中发现美，从艺术中感受美，一句诗，一首歌，一幅画，都可以成为杨军的灵感来源。
对于女王的这次接见，杨军将它当成了宣扬民族文化的大好机会，马上向国家申请商务访问，将声势做大。在接受会见的过程中，女王问她：“你觉得我穿什么衣服比较好看？”
杨军回答说：“您穿了一辈子的宫廷礼服，应该穿一次旗袍。”然后，杨军不失时机地向女王介绍了旗袍的由来和制作工艺，巧妙地将中国文化传递了出去。
女王看出了她的“狡猾”，笑着说：“你是中国人，当然会这样说。”
顶级的服装设计师，眼睛就是皮尺。回去以后，杨军精心地为女王量身定制了一件旗袍，女王欣喜地接受了杨军亲手为她设计制作的这份礼物。
造访白金汉宫，让杨军真切地体会到王室文化的威严性、正式性。接见的时候，一切都遵照国际礼仪和王室标准，伊丽莎白女王居中，左侧是查尔斯王子，客人在右侧。现在留存下来的就是这张照片。女王和杨军自然也聊到各自的国家。
当今中国在国际舞台上扮演着越来越重要的角色。杨军发现，在欧洲越是接触到更高层的人，对于中国的评价就越高，正如她对中国的未来发展始终充满信心一样。
1998年，杨军第一次见到伊丽莎白女王。未曾想到，14年后，借助伦敦奥运会的机会，2012年7月,杨军又一次造访了白金汉宫。这一次杨军有备而来。作为故宫龙袍、凤袍手工制作技艺的传承人，一款缂丝凤袍，是杨军赠送给伊丽莎白女王的礼物。
缂丝凤袍，是清代皇后服饰，皇后的朝服由朝冠、朝袍、朝褂、朝裙及朝珠等组成。朝袍以明黄色缎子制成，基本款式是由披领、护肩与袍身组成，披领也绣龙纹。朝袍分冬夏两类，冬季另加貂缘，轻便保暖；夏季的采用缂丝，轻薄透气。
杨军秉承传统手工艺，又略作改良，特意为女王量身定制的缂丝凤袍，带着宫廷文化渊源，精湛的工艺、精巧的设计、精美的面料都让伊丽莎白女王赞叹不已。按规定，这件凤袍应该存放在大不列颠博物馆，但是这一次女王却说，容我自私一回，因为这是爱新觉罗后裔设计制作的，代表着两个皇室家族的友谊，希望能保留在白金汉宫。英国人很严谨，国家、政府、王室之间的管理非常严格，为了这件缂丝凤袍，王室特意向国会提出申请，让凤袍留在了白金汉宫。
这次拜见伊丽莎白女王的场面很隆重，女王吩咐打开内宫一个一个的“博物馆”让她参观。受此殊荣的向来都是别国王室人员，如丹麦王室、西班牙王室。能再次见到女王，杨军尤为感谢欧洲时尚联盟，因为杨军是它的国际签约设计师，这次仍是欧洲时尚联盟为杨军的伦敦之行穿针引线。以设计师的身份去，比较中立，不涉及政治，只做文化交流。这些细节上也体现出杨军的大度得体。
伊丽莎白女王非常喜欢杨军，每一次见面都相谈甚欢。这一次，女王还送给杨军一份“大礼”。女王特许每一年给杨军3 个皇家艺术学院的推荐名额，推荐学生入学。皇家艺术学院成立于1837 年，是世界最著名艺术设计学院之一，也是世界上唯一在校生全部为研究生的艺术设计学院。它获得皇家特许状，拥有独立颁发学位的权利。杨军欣喜之余，也谈到自己希望在材料研究上取得长足的发展。女王很惊讶，原来杨军不仅仅是一个服装设计师，还是一个懂材料、搞科研的复合型人才。她甚至向杨军发出进剑桥深造的邀请。不久，杨军确定去美国攻读材料学博士，特意给伊丽莎白女王去信，告诉她自己的选择，并向她表示由衷的谢意。
伍
盛世华章：北京奥运会
中国奥运梦
杨军并不热衷于体育，她没有过多的时间用来锻炼健身。当然有时游游泳、骑骑马也是非常惬意的。不过对于奥林匹克运动会（以下简称“奥运会”），这个全球最大的体育盛会，全世界的人都在关注，杨军也不例外。而且她和亿万中国同胞一起，见证了中国的百年奥运梦成真。
1908年伦敦奥运会后，天津一家刊物介绍了奥运会的历史，并提出了三个问题：中国，什么时候能够派运动员去参加奥运会？我们的运动员什么时候能够得到一块奥运金牌？我们的国家什么时候能够举办奥运会？这就是著名的“奥运三问”。历经百年的不断追求，这三个问题终于全部有了答案，中华民族的奥运梦想终于实现。
中国对奥运会最早的记载是《万国公报》，它曾经预告了1900年第2届巴黎奥运会。
1932年，由6人组成的中国代表队第一次出现在奥运会上，刘长春是唯一的参赛选手。当时的美国媒体写道：刘长春，中国4亿人的唯一代表。
1952年，赫尔辛基奥运会，中国派出40人的代表团参赛。1958年，中国与国际奥委会的关系中断。1979年，中国重返奥林匹克，恢复了在国际奥委会的合法席位。
1980年2月，中国代表团参加了在美国普莱西德湖举办的第13届冬奥会。
1984年，第23届奥运会美国洛杉矶举办。7月29日，26岁的中国射击运动员许海峰获得男子自选手枪慢射项目金牌，这是洛杉矶奥运会第一枚金牌，也是中国的第一枚奥运金牌！中国在奥运会史上实现了“零的突破”。
从洛杉矶奥运会之后，中国连续参加了汉城、巴塞罗那、亚特兰大、悉尼、雅典五届夏季奥运会，共夺取112枚金牌。
1991年，中国首次申请在北京举办奥运会，可惜以2票落选。
1999年，中国第二次申办奥运会，2001年7月13日，中国申奥成功。
2001年，当全球华人都为中国申奥成功欢呼雀跃、欣喜如狂之时，尚在欧洲的杨军也第一时间从新闻中得知喜讯，感到无比骄傲和自豪。与此同时，她已经开始思考：我能为北京奥运会做什么？
服装设计总监
2004年雅典奥运会，杨军只身一人专程从米兰来到希腊，想亲眼目睹奥运会的盛况，亲身感受更快、更高、更强的奥林匹克精神；同时也借此机会想想自己能在奥运会上做什么。几天下来，最让杨军觉得出彩的地方就是奥运会的开、闭幕式。开幕式中希腊演员以如诗如梦般的表演展示了爱琴海的浪漫和古代希腊的文明，而独树一帜的圣火点燃仪式更是将开幕式的热烈气氛推向了高潮。
按照奥运会闭幕式的传统，将会让下一个举办国在闭幕式上用8分钟时间表演展示最能体现举办国特色的文化艺术精髓及体育强项。这次8分钟节目属于中国，节目将中国功夫、大红灯笼、民乐、京剧融为一体，演出在《茉莉花》的音乐中开始，在《茉莉花》的歌声中结束。
经过2004年雅典奥运会的实地观看与考察，杨军以服装设计师特有的敏锐和在视觉系统场景上的经验，很快找到自己在奥运会上的用武之地：奥运会开幕式。开幕式历来都是奥运会的重头戏，是世人瞩目的焦点。在开幕式上既要反映出以和平、团结、友谊为宗旨的奥林匹克精神，也要展现出主办国的民族文化、地方风俗和组织工作的水平，同时还要表达对世界各国来宾的热情欢迎。开幕式上，除了进行一系列基本仪式外，一般都有精彩的富有民族特色的团体操和文艺或军事体育表演。
奥运会开幕式是一次经典的文化视觉盛宴，最全面地体现了主办国的历史和文化，是奥运会极为精彩的一部分。在这样一个广阔的舞台，进行视觉传达和文化展现，服装设计师大有可为。
对于杨军，设计师并非一个个人化的职业，它承载着太多对国家的承诺与爱。“我多么想通过奥运会还中国一个本真的面目。”这样一番宏大理想，也许在外人听来有点程式化的隆重，而对于杨军来说却是最平常的一个心愿。她从不吝于表达自己对祖国的热爱，对中国文化的自豪。龙袍入藏罗浮宫，凤袍永驻白金汉宫，而2008年北京奥运会，杨军多么希望中国闪耀世界啊。
对于担任奥运会开幕式服装设计的重任，杨军特别自信。她认为自己正当华年，从以前的学习经历、工作经验和执行能力来看，完全能够胜任。2006年杨军从美国博士毕业后旋即回国。回国后杨军的工作单位是归口中国纺织工业协会 的，杨军立即向协会领导汇报了自己的想法。协会做了一番考察，决定向何振梁先生引荐杨军。
何振梁先生时任中国奥委会主席，他看到纺织工业协会郑重其事地推荐了一位女服装设计师，从履历看，能力和实力是具备的，还获得过2000年法国骑士勋章，在欧洲做过双年展，确实是不可多得的人才。于是他很快安排了一场会面。
杨军见到何振梁先生，落落大方地表达了自己为奥运开幕式做贡献的心愿。她自信而坦然地告诉何先生：自己具备这份工作所需的执行力与表现力，虽然喝过洋墨水，但有着中国文化的根基，是非遗产继承人。何振梁很认真地聆听着，末了，不由得呵呵一笑：“听来听去，不用你好像还是我们的错。”
虽然何振梁私下里很欣赏杨军，但参与奥运会的工作人员必须经过严格的评选和政审，需要等待一段时间。紧接着便是几轮政审，走了很多程序。
北京奥运会开幕式是向世界展示中国5 000年文明的大平台，在杨军看来，这份责任，可以说是重如泰山，压力不可谓不大。但如果做下来，该是多么令人自豪、多么“过瘾”的一件事！
思想的碰撞
进入到北京奥运会开幕式的筹备团队，杨军便开始了连轴转的生活，思想始终处于高度集中的状态，整个团队都在为百年中国奥运漂亮圆梦全力以赴。作为一名职业设计师，杨军始终很清楚自己的位置：导演是灵魂，其他人都是配角，音乐、服装、化妆等需要协同合作，配合导演的表现力，表达出导演组的创意。
根据奥运会的惯例，北京奥运会开幕式由三个部分组成：
第一部分是欢迎仪式、展示奥运五环，中国国旗入场，升中华人民共和国国旗，奏中华人民共和国国歌，等等，时间长度约14分钟。
第二部分是文艺表演，名为《美丽的奥林匹克》，分为上、下两篇，上篇名为《灿烂文明》，下篇名为《辉煌时代》。时间长度约1个小时。
第三部分是一些仪式，包括运动员入场式、北京奥组委主席致辞、国际奥委会主席致辞、中国国家主席宣布奥运会开幕、奥林匹克会旗入场、奏奥运会会歌、升奥林匹克会旗、运动员代表宣誓、裁判员代表宣誓、放飞和平鸽、场内火炬传递及最终的点火仪式等。这部分将近2个半小时。
开幕式的文艺表演风格一直是举办国用来展现本国文化与艺术的舞台。北京奥运会已经明确：在开幕式的表现内容上，将重点展示中华民族的悠久历史、灿烂文化，当代中国改革开放的建设成就，以及当代中国人民的精神风貌。
在艺术风格上，开幕式坚持用世界语言讲述中国故事。导演组通过的最终方案是：开幕式充分体现民族特色、时代特征，以中国特有的“绘画长卷”为线索，以中国美学的写意精神展现东方文明的底蕴，用绚烂的色彩展示当代中国的勃勃生机，用富有创造性的当代艺术表现形式，赋予开幕式以现代性和国际性风貌。
作为一个尽责的职业服装设计师，杨军在自己的专业领域杨军是当仁不让。尤其在涉及色彩运用、视觉传达方面，杨军敢于充分发表自己的意见。在中国画卷展开的最初，杨军建议用黑白灰。总导演却更偏向于运用浓烈粗犷的色彩。杨军的黑白灰并非凭空而来，而是源自于她对于中国文化的理解，对太极的理解：从太极的黑白生发出天地万物，由极简逐渐演绎出绚烂。
“整个开幕式的色彩变幻透露出中国的哲学思想，在表达之中不断地否定，不断地肯定，你可以看到，黑、白、灰就是一种古朴色彩语言的表达，中国5 000年的历史文化，只有这种高灰的色彩哲理，才能体现出这个民族的厚重。而当共和国这一页开启，我们也会用极致饱和的色系来表达现代中国的精神风貌。这才是属于共和国的阳光色彩。”杨军说道。
“整个开幕式中，我们用了大量的渐变色，这就是中国腾飞的象征，过程的象征，任何东西都是螺旋上升的，这是我们对中国腾飞的健康表达。”杨军补充道，“开幕式上，极具视觉冲击力的金色系都不多，我们想告诉大家，中国没有威胁，它很祥和，我们尊重历史，我们愿意忠实地还原这个时代的色彩。”杨军把自己对于奥运色彩的运用表达得淋漓尽致。
用世界的语言，解读中国古老文化的密码，色彩就是这样一种语言。展现中华文化的丰富多彩，用的笔墨是浓墨重彩，那么底色用优雅的黑白灰，岂不更能营造一种深远的意境？黑白灰的问题，杨军与总导演分歧了半年，最终通过反复论证才定下来，采用黑白灰的基调。
开幕式并非只涉及文化、艺术，它同时还要体现较高的思想政治觉悟。为了配合“和谐社会”的主旋律，展现秦始皇时代的一些表演最后删掉了；少数民族服装的元素在这种庄重正式的场合，杨军觉得使用也应该慎重。作为中国国服研究院的首席研究员，同时身为满族人，杨军并不赞同旗袍做正装，而是认为汉服应该成为国服。汉服大气包容，更加能够覆盖整个民族，在民族的服饰上，也表现了民族的和谐问题。
杨军也很直白地与总导演交流：北京城留下的主要是明清痕迹，清朝淋漓尽致地表现的是满族的东西，没有宽泛性，并不能代表中国整个5 000年的文化，因此不能把京城文化、故宫照搬上去。杨军一直做故宫宫廷作品，表现宫廷艺术，在这方面很有自信。最终，开幕式上的中国画卷气势磅礴，完美展现了中国文化5 000年的博大厚重。
现场鏖战
越临近开幕式，杨军就愈发忙碌。2008年8月8日，北京奥运会就要开幕了，筹备团队8月7日就要入场准备，还要进行最后一次彩排。最后一次彩排，各个岗位都要各就各位，每个项目的负责人都要接受指挥能力的培训，因为人决定一切。全世界的眼光都聚集在中国北京，鸟巢里的一切准备工作都井井有条，严格有序。
从8月7日晚上11点进场，杨军一直连续作战到第二天下午2点。从半夜开始就要为参演人员化妆，穿戴好服装。大家井然有序但又争分夺秒，所有事项的准备完成，都要精准到秒。
主席台上为筹备团队预留着席位，杨军在下午两点完成服装准备后，被送到主席台上。领导允许大家出现12分钟，作为一种荣誉，但到了时间，就得赶紧下来，接着干活。杨军只坐了10分钟，就又退场回到后台。她的任务是每一件服装都要打理得清清爽爽，检查每一个细节，必须很认真仔细。全部检查完了以后，杨军还是特别紧张，那时候什么感觉也没有，就是盼望着快点开始。
服装团队也是一个非常主要的表现团队，有很多部队参与。活字印刷大型表演全是军人，因为只有军人纪律严明，统一听指挥，动作能完成到位，民间的演出团队就比较松散，表演不了。在后台，杨军感觉每一个人都很紧张，不停地听到表演完的演员在下场后说上场如何如何紧张。在那样的环境下，大家都有各自的职责分工，是一个系统在运作。杨军专注于自己的工作，没有闲暇时间而且纪律也不允许管其他人、其他事。
杨军和团队在后台指挥“千军万马”，连水都不能喝一口，随时原地待命，不能有任何意外。在后台只能通过电视屏幕观看演出情况，还得接受指令，就像打仗一样，保持戒备状态。服装团队一共准备了20万套服装，花了几个亿，但最后上场的只有6万套，还有好多服装没有上场。
演出服在面料的选择和色彩的搭配上，都要求特别严格。很多节目陪练3年，最后上不了，虽然不忍心，但是为了开幕式的质量，也没有办法。所有的演出服，按照国家的规定，都有统计表，多少件、多少种颜色、样式、码数、适合做什么，都有详细的记录。这是国家的财产，不能浪费一分一毫。后来奥运会的演出服很多又在大型活动或电影拍摄中利用，充分实现了它们的使用价值，很让人欣慰。
8月8日晚，开幕式圆满结束后，杨军被分到欧洲组去应对欧洲的媒体。因为和欧洲有时差，杨军又忙到了半夜。
后来大家一起出来，本来想合影留念，但是因为进入鸟巢时，规定不能带相机也不能带手机，只好把美好的记忆留在心中。这一刻，大家抬头还能看见天际的月亮，就这样走回奥运村。回想起开幕式的整个过程，大家是既紧张又激动，还有特别骄傲和自豪。大家的身体都很疲惫，但精神却沉浸在一种不可抑止的喜悦中。
一场视觉盛宴
北京奥运会开幕式，一片流光溢彩，惊艳了世界，抚慰了国人。文艺表演打开的中国画卷，从古代的四大发明到丝绸之路，从具有中国特色的戏曲到太极拳，时间跨度长达5 000年，人物服饰也从春秋战国、秦、西汉、唐、宋、元、明、清一路走来。
导演组要求开场的锣鼓音色不太像鼓，也不太像青铜，最终选择的是春秋时期的缶。古朴的缶声穿越时空，回到3 000多年前的春秋时期，那时人们穿着的是“深衣”，深衣就将上衣和下裳连在一起，用不同色彩的布料作为边缘，可以使身体深藏不露，雍容典雅。《五经正义》中认为：“此深衣衣裳相连，被体深邃。”
活字印刷一场里，宣读竹简的官吏们身着汉代时期的服饰，汉朝自文景之治，经济逐步繁荣以后，服饰开始由节俭转向奢华。汉代丝绸锦绣产量极多，纺织工艺很发达，《丝绸之路》中数千演员用艳丽的色彩和华美的服饰再现了闻名遐迩的丝绸之路，也展现了当时服饰文化的繁荣。
“华表”展现出盛唐时期服饰的发展。中国古代的服装在唐朝发展到了全盛时期，款式、色彩、图案都呈现出前所未有的局面。唐代女装的特点是裙、衫、帔的统一，服饰丰美华丽，大气飘逸。
“奥运会给予了一个设计师太多超越设计本身的东西。”可以如此尽兴地通过奥运会的载体，用历史、美学、哲学的多维视角给予中国文化以充分的解读，这让杨军和她的伙伴们兴奋不已。不禁让人回想起奥运会开幕式的那天，杨军在后场把每件服装摆了又摆，挪了又挪，直到最后一刻都闲不下来。“可能自己真的是一个完美主义者。”杨军微笑自嘲，眼里却有显而易见的幸福感。在她看来，这场精耕细作的奥运会开幕式，就是一场哲学与美学相会的最完美的视觉盛宴。
“整个开幕式的色彩变幻透露出中国的哲学思想，”杨军举例子说，“当共和国这一页开启，我们用了极致饱和的色彩，大量的渐变系，金属面料与解构主义来表达中国的精神风貌，这就是中国腾飞的象征，厚重，辉煌，有力。”
这是一场哲学与美学融会的视觉盛宴。2008年，这魂萦梦牵了多年的奥林匹克情结终于可以解开，抚慰那一颗颗炽热的爱国之心。
能参与到这样一个重大的历史时刻，杨军至今回想起来仍难掩激动。这确实是一个千载难逢的机遇，这样一个大型的多媒体广场，这种立体性的表演在全世界都是第一次，也许在未来10年都很难有机会重复。因为它特别复杂，需要团队每一个人的努力，并不仅仅从传统的团体操的角度来讲，还有科技的，所有的现代和传统的手段在一起混合运转，立体交叉运转，非常复杂。它的复杂程度可以是一个电影的100倍，需要非常默契的配合和所有人兢兢业业地投入，才不会出任何纰漏。
而在这个过程中，杨军收获了太多的信任与友谊。奥运开幕式上的完美演绎，是哲学跟美学的结合。这不是哪一个人的成绩，而是整个筹备团队乃至全国人民齐心协力的结果。5 000年厚重的文明给中国人带来力量，要不然今天我们的一切都是苍白的。奥运会的导演团队极具才华又广采博纳，尊重每一份方案，尊重每一个建议；整个表演团队，面对一遍又一遍的排练从不喊累，还互相激励。
至今杨军还记得这一时刻：“当北京奥组委主席刘淇对我说，中国设计师，留下来吧。那一刻，我才发现，生命的价值原来可以这样张扬。”
在奥运会这样的语境之下，不仅是设计师，整个民族的生命价值因为一份责任而变得掷地有声。北京奥运会太多的细节之美还留待我们掘取，但，我们只要记得这样的事实——中国设计成功地升华了它，这是中华儿女共同的荣耀。
展开
