《丰子恺传》作者依据自己对丰子恺及其作品的认识,抓住丰子恺一生中几个关键生活片断,突出表现丰氏的性情爱好,丰氏作品的韵味,乃至丰氏对人间万事、宇宙之谜的惆怅与悲哀,以细致的笔触勾划出其一生的精神轨迹。
“我的故乡石门湾,真是一个好地方。它位于浙江北部的大平原中,杭州和嘉兴的中间,而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船,溯运河走两小时,便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车,南行一小时到杭州;北行一小时到嘉兴、三小时到上海。到嘉兴或杭州的人,倘有余闲与逸兴,可屏除这些近代式的交通工具,而雇客船走运河。这条运河南达杭州,北通嘉兴、上海、苏州、南京,直至河北。
“经过我们石门湾的时候,转一个大湾。石门湾由此得名。
无数朱漆栏杆玻璃窗的客船麇集在这湾里,等候你去雇,你可挑选最中意的一只。一天到嘉兴,一天半到杭州,船价不过三五元。·倘有三四个人同舟,旅费并不比乘轮船、火车贵。胜于乘轮船、火车者有三:开船时间由你定,不像轮船、火车的要你去恭候,一也。行李不必用力捆扎,用心检点,但把被褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶,甚至酒壶、菜楹……往船舱里送,船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上,你下船时仿佛走进自己的房间一样,二也。经过码头,你可关照船家暂时停泊,上岸去眺瞩或买物,这是轮船、火车所办不到的,三也。
倘到杭州,你可在塘栖一宿,上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手;再到靠河边的小酒店里去找一个幽静的座位,点几个小盆:冬笋、茭白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、熟荸荠……烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌,迟迟回船歇息。天下雨也可不管,因为塘栖街上全是凉棚,下雨不相干的。这样,半路上多游了一个码头,而且非常从容自由。
“这种富有诗趣的旅行,靠近火车站地方的人不易做到,只有我们石门湾的人可以自由享受。因为靠近火车站地方的人,乘车太便;即使另有水路可通,没有人肯走,因而没有客船的供应。
只有石门湾,火车不即不离,而运河躺在身边,方始有这种特殊的旅行法。
“然客船并非专走长路,往返于相距二三十里的小城市间,是其常业。盖运河两旁,支流繁多,港汊错综。倘从飞机上俯瞰,这些水道正像一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布无数城市乡镇,三里一村,五里一市,十里一镇,廿里一县。用这话来形容江南水乡人烟稠密之状,绝不是夸张的。我们石门湾就是住在这网的中央的一个镇。所以水路四通八达,交通运输异常便利。我们不需用脚走路。下乡,出市,送客,归宁,求神,拜佛,即使三五里的距离,也乐得坐船,决不要用脚走路……“石门湾离海边约四五十里,四周是大平原,气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网,水陆的调剂特别均匀,所以寒燠的变化特别缓和。由夏到冬,由冬到夏,渐渐地推移,使人不知不觉。中产以上的人,每人有六套衣服:夏衣、单衣、夹衣、絮袄(木棉的)、小绵袄(薄丝绵)、大绵袄(厚丝绵)。六套衣服逐渐递换,不知不觉之间寒来暑往,循环成岁。而每一回首,又觉着两月之前,气象大异,情景悬殊。盖春夏秋冬四季的个性表现,非常明显。故自然之美,最为丰富,诗趣画意,俯拾即是……在这样的天时之下,我们郊外的大平原中没有一块荒地,全是作物。
稻麦之外,四时蔬菜不绝,风味各殊。尝到一物的滋味,可以联想一季的风光,可以梦见往昔的情景……”(丰子恺《辞缘缘堂》)丰子恺小的时候,在家里极受宠爱。在他之前,母亲钟氏已生了六个女儿,他是第一个儿子。他下生时,父亲丰鐄已三十三岁,没有什么功名建树,未操任何职业,连家事也不管,只是一味读书,以求考取举人。考了三次,没有结果。在当时人们的心目中,功业与儿子同样重要。功业不成,儿子未得,作为一个男子汉,就等于没有立身之本。如今丰鐄中年得子,自然十分珍爱,便为儿子起乳名日:慈玉。
丰家在石门湾算得上是个殷实人家。其祖上自明朝以来,世居此地。到丰子恺这一代,还有几十亩薄田,一爿百年染坊老店。
平日雇几个工,田里的收成,染坊的进项,谈不上富,但能维持生活。祖父丰小康,排行第八,早年病故。祖母沈氏,人称丰八娘娘,为人豪放旷达,且识字,能读旧时的剧本小说。她只生有一女一子。丈夫死后,她自己理家,一心让儿子丰镁考取功名,以光宗耀祖。她曾说:“坟上不立旗杆,我是不去的。”按当时惯例,考中举人的,祖坟上可以立一对旗杆。沈氏十分要强,家中没有孙子,曾是她的一块心病,所以她对孙子,可谓百依百顺。
一次,她去西竹庵烧香,因孙儿正睡觉,便没带他。
她傍晚回来时,孙儿缠着她,非要再去庵里,于是她又带孙儿去了一趟。又一次,她去城里走亲戚,未带孙儿。她走后,孙儿发现了,吵着一定要去,家中只好派染坊的一名伙计,抱着他,走了十八里路,送到沈氏身边。
丰子恺成年后,记忆最深的有这样一件事:祖母在世时,每年都要大规模养蚕。养蚕不完全是为图利,叶贵的年头常会蚀本,但祖母喜欢这点暮春的点缀。蚕落地铺时,染坊店后面丰家住宅的楼下,三开间的厅上、地下全是蚕,走路需架跳板。跳板很低,横七竖八,如同棋盘经纬。这时候,丰子恺最喜欢走这些跳板戏乐,觉得又新奇又好玩;一不小心失足跌落地铺里,也跌不痛,但会压死许多蚕宝宝。这时,祖母便喊饲蚕的蒋五伯把他抱走。可是到了第二日,他还是要走跳板,祖母并不责骂。
……
第一章 苦惑
第二章 皈依
第三章 辗转
第四章 栖息
第五章 极境
第六章 回归
参考书目
丰子恺年表简要
后记