权威、公正、客观
多次再版
与丘吉尔同享尊荣的英国首相
无论你爱她或恨她,玛格丽特·撒切尔在二十世纪历史的影响是不可否认的。从她从谦卑的杂货商的女儿在小城镇成长为英国的女总理,她传奇的人生鼓励着很多人。
传记作家约翰·坎贝尔用了九年时间做过细致研究后,深入探究了这个迷人女性的方方面面的生活,这种透彻是前人所没有的。在书中,坎贝尔不仅提供了大量的史实,也对铁娘子的是非功过做出了自己的评判。有些结论下的"宽宏大量",有些则显得"尖酸刻薄",但这些评论都是公正的。
作为一个1892年出生的男子,阿尔弗(阿尔弗莱 德的简称)能活过第一次世界 大战,无疑是幸运的。他身量颇高,身板笔直,相貌 上佳,却严重近视,终其一生, 都戴着厚厚的眼镜。他曾想入伍,但由于视力缺陷未 被选中。正因为逃脱了这个锁 住许多同辈人命运的枷锁,他反而能够自由地从事自 己选择的食品贸易。他勤奋工 作,努力攒钱。到了1917年,他和比阿特丽斯(他叫 她碧蒂)已经攒足了结婚的 钱。最初,阿尔弗搬到碧蒂家与碧蒂和岳母同住。但 不到两年,他们就有能力在格 兰瑟姆另一头的北帕拉德,按揭买下一爿属于夫妻俩 的小商店了。菲比便也搬来与 他们在商店同住。1921年5月,他们的长女出生,受 洗并取名为穆里尔。而他们的 次女玛格丽特直到4年后才出生,此时比阿特丽斯已 经37岁。准确说来,玛格丽 特.希尔达·罗伯茨(家人从未解释过为何如此命名) 的出生日期是1925年10月 13日。
罗伯茨商店是家综合商店,还兼做邮局之用。撒 切尔主义往往忽视这种半商半 官的图景,不过这种结合微妙地改变了阿尔弗莱德作 为典型小生意人及私人企业捍 卫者的形象。他的确是位商人,但作为邮政代办所所 长,他又是中央政府的代理人, 算作某种低级公务员。这所特许邮局是他生意的重要 组成部分。邮政存储银行是当 时唯一一家被大众熟知的银行,1908年引入养老金机 制后,养老金也是通过邮局发 放的。北格兰瑟姆的老人每周从北帕拉德取走十先令 养老金。从这个意义上讲,早 在20世纪20年代,阿尔弗莱德就已经是萌芽中的国家 福利的代理人了,到了1945 年之后更是如此。玛格丽特正是在这种环境中长大, 因此从小就对这一系统的运作 有第一手的认识。
邮局从周一到周六,每早八点营业到晚七点,逢 周四则提前下班。营业期间, 不论是阿尔弗莱德还是碧蒂,总有一个人守在店里。
阿尔弗莱德通常在切培根机旁 边的角落里。他们雇了两三个店员,还有一个一直守 在邮局的职员。早年时,就连 祖母斯蒂芬森也在商店帮忙。后来女孩们长大了,上 学之余就开始在商店帮忙 了——不仅打下手,还在柜台后称量糖、茶、饼干和 扁豆。因此可以说,从孩提时 代,玛格丽特就在商店——这种最纯粹的市场里工作 ,对市场有了深切的领悟。
这种亦商亦政的业务自然而然地将阿尔弗莱德推 入了政治。像格兰瑟姆这种地 方,市镇议会议员大都是各行各业的商人,他们有效 地代表着商会。1927年,适逢 格兰瑟姆市镇议会的规模从12人扩大到18人,增加的 6人由商会推举。阿尔弗莱德 就是6人其一。从此时起他便一直代表圣·伍尔夫拉 姆,直到1943年被选为市参 议员。
阿尔弗莱德参与地方政务的首要目标是限制税赋 增加。很快,他就担任了金融 与价格委员会主席,并在这个位子上干了二十多年。
他对待纳税人的钱犹如自己的 金钱一般,小心翼翼地守护每一毫厘,决不浪费,因 而获得了很高的威信。不难看 出,撒切尔夫人对公共支出的深恶痛绝大抵源自于父 亲的言传身教。1936年,阿尔 弗莱德成功地反驳了一项提案,即反对地方议会雇用 自己的劳工从事格兰瑟姆新建 的储备性公共住房的维修工作。“我并不认为,”他 辩驳道,“自己的劳工干活会比按 合同干活更省钱。”然而在1937年,阿尔弗莱德不得 不将税费提高七便士,升至每 磅十四先令,这使他颜面扫地,窘迫异常。他旗帜鲜 明地为自己辩护,责怪同事批 准了过多的项目。他抗议说,毕竟自己的职责仅仅是 筹资。“现在提请各位注意的 是,”他对众人说,“想想自己到底都批准了些什么 。” 除了担任市政会会员和金融委员会主席以外,阿 尔弗莱德还积极地参与格兰瑟 姆许多其他活动。1943年,他当选为格兰瑟姆最年轻 的市议员,并于1945到1946 年担任市长。试用期那一年,他干得格外出色,不仅 主持了二战胜利庆祝会和阵亡 将士纪念日游行,还修复了二战炮火给格兰瑟姆镇留 下的疮痍。
阿尔弗莱德政治生涯最被广为称颂的部分莫过于 他的谢幕。1950年,工党第一 次赢得了格兰瑟姆市镇议会的多数席位。金融委员会 的主席也就顺理成章地由工党 推举出来的一名市镇议员所担任。两年后,工党利用 多数席位优势,合理合法地选 出了工党党籍的市参议员,从而替代了在市政会已经 任职27年的罗伯茨先生(阿尔 弗莱德)。他的离职让民众广为痛惜。民众认为这是 对当地社区一名出色公务员的一 种极不光彩的忘恩负义行为。33年后的一次电视访问 中,他的女儿回忆起父亲的黯 然下台,忍不住潸然泪下,铁娘子落泪一时广为人知 。
宗教活动是阿尔弗莱德参与的所有社区活动的核 心。作为虔诚的卫理公会教派 教徒,他的商业、政治和宗教价值观都高度一致。因 此,身兼商店业主、地方政治 家和不任神职的传教士的阿尔弗莱德,经商时严格遵 循伦理规范,从政时大力宣扬 商业原则。不管扮演哪个角色,他都为自己的勤奋努 力、严于标准和正直诚信所骄 傲。他的确是个值得骄傲的人,清楚地知道自己的价 值所在——而基督教徒的谦逊 又恰如其分地节制了这份骄傲。
阿尔弗莱德·罗伯茨的卫理公会教是一个讲求自 我救赎的宗教。他的说教属于 原教旨主义,基于《圣经》,关注的是个人行为对上 帝负责。但与为英国劳工运动奠 定了坚实基础的新教传统不同,罗伯茨的传教并非社 会福音,他渲染的是不妥协的 个人道德准则,这套道德规范实际上支撑了他个人对 政治与商业的态度。他认为人 的责任就是维护灵魂洁净,管好自己的业务,悉心照 顾家庭。这种人生哲学最多可 以延伸出照顾危难中的邻居等附带义务,因此,也只 能扩展到更大范围的社区服务 和私人慈善。不过,与此同时,这种哲学也带有自以 为是与道德优越感的强大暗流。
……
第一章 孝顺的女儿 第二章 初出茅庐的保守党人 第三章 初露锋芒 第四章 在野时期 第五章 教育大臣 第六章 农民的反抗 第七章 反对党领袖 第八章 隐藏的撒切尔主义 第九章 进驻唐宁街 第十章 巅峰上的玛格丽特 第十一章 意愿的信号 第十二章 直面艰难 第十三章 大西洋的拯救行动 第十四章 福克兰效应 第十五章 大众资本主义 第十六章 铁娘子Ⅰ:特殊关系 第十七章 铁娘子Ⅱ:欧洲与世界 第十八章 家门内敌祸起萧墙 第十九章 爱尔兰问题 第二十章 选举的独裁 第二十一章 低谷与复苏 第二十二章 没有所谓的社会 第二十三章 靠布鲁塞尔养活 第二十四章 明日的世界 第二十五章 没完没了 第二十六章 扫地出门 第二十七章 余晖晚年