第一辑冬眠·平凡无忧的日子
第一章宿命·张家第一个天足女孩
“美玉”出生
佛家宿命论认为：“一切众生在无数的轮回中。命运是由偶然因素造成的，犹言生来注定。”
1900年12月29日寅时，在江苏宝山县（现属上海）的一个小村子里，张家生了个女孩子。张家是当地巨富，家里有两台红顶轿子。祖辈为清朝的高官，父辈张祖泽是救死扶伤的医生。那天，按照惯例，佣人将女孩的脐带埋在屋子外面，因为女孩子长大以后要出嫁，就成了“外面人”。如果生的是男孩，佣人就会把小孩子的脐带收起来，藏在母亲床下的罐子里。在那个年代，也许只有男孩子才真正算是自家的孩子。张家前后生了12个孩子，八男四女，祖母对外人说起张府家里的孩子时总讲：“我们张家有八个孙子。”不过张家父母思想开明，早早送儿子出国读书，男孩们都颇有出息。张幼仪的二哥张君劢是后来中国近现代史上颇有影响的政治家和哲学家、民社党创立者，四哥张公权是中国银行的董事。因此，当年张家祖母对外人介绍时，张家4个孙女好像不存在似的。
张家长辈们说张家有八个孩子，因为只有儿子才算数。儿子将来要继承香火，而女儿以后会出嫁，挑起夫家的责任。家里人说：“张幼仪天生强若男子，比她晚出生十一个月的七弟却恰恰相反，软弱得像个女人。”家人还说：“她出生的时候，妈妈身上的男子气概都被她拿走了，只剩下女性的柔弱留给了七弟。”这说法虽然让人觉得好笑，不过张幼仪可不敢苟同。多年以后，她才明白，应该是生活把她变得如此坚强，因为她发现，除了坚强她已别无选择。十五岁结婚，十八岁婚后三年有了儿子阿欢，二十二岁离婚，这么年轻就经历了这么多事。
在宝山，张家一大家子都按中国习俗住在一个大合院里，那合院邻近镇中心，有两个院子，一处做府邸，一处闲居，还有一间开了八扇桃花心木门的前厅。当地大多数家庭都只有一个院子和开了四扇前门的正厅，不过张家在当地拥有许多土地，张幼仪的祖父又是清廷的高官，他的画像高挂在客厅内祖宗供桌的上方，以及前院一间特别的小屋里。小屋里还摆着两顶轿子，是一位朝官送给她祖父的礼物，当时的宝山还没有一户人家拥有私家轿子，因此它们是贵重的私产，张家也只在特殊场合使用。除此之外，这座大宅的风水好得不得了，充满吉兆。老人们说：“房子朝北会招风引敌，向南可以朝阳纳吉，而张家的合院坐北朝南，也就是背对北方。”所以张家的运气应该很好，才能找得到这种方位的房子。张府祖母、父辈们和儿孙们，三代同堂，人丁众多，大家各有各的厨房和佣人，甚至还有一个只替张家做鞋的佣人。那时候，人人都穿布鞋，而张家上下一大家子每天都有人需要新鞋。
父母给这个新生儿取名叫张嘉玢，小名幼仪。“玢”是一种玉。父亲有一次外出归来时，给张幼仪带来一枚玉别针，别针放在手里，对着太阳会闪光。“幼”字中含有善良的意思，“仪”表示一个人外表和容貌端庄。时人评价张幼仪：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中。”
张幼仪生性倔强，爱好体育，颇有男子阳刚之气。从小受二哥张君劢和四哥张公权的影响，她接受新事物，求知欲很强，渴望读书。张幼仪出生于1900年，是正当义和团围攻西方人的时刻。当时中国有一群人是极为憎恨西方的，但西方思想却仿若是一股无可抵挡的力量，有意无意地影响着当时中国的人们。在这个变动的时代，张幼仪听从旧言论也聆听新言论，她的内在一部分停留在东方，一部分眺望着西方。她具备女性的气质，也同时拥有男性的气概。张幼仪究竟是真如她自己所言，是因为与徐志摩离婚才成长的？抑或是在她的成长过程中已然有许多促使她成长的种子埋下，只待发芽的？张幼仪在不重视女性的传统中国社会中长大，离婚后却力争上游，成为上海的银行家、服装公司总经理，她像极了一棵从小被压抑成长的大树，但它终究是一棵大树的种子，而不是一棵小草，虽然她曾经跟小草一样渺小。
……
