《水围的小茅屋：教授的乡愁》：
水围的小茅屋——教授的乡愁2014年02月08日时钟拨回七十五年前，江海平原上的一个小村。
村里有一个住宅，住宅的周围是水，人们称之为“宅沟”。它包围着一排坐北向南的小茅屋。“宅沟”内有水，是天然水，可直接饮用。茅屋的主人是两户人家，每家有两间。西边的姓施，东边的姓侯。“宅沟”南部填一个坝颈，是出人的咽喉。“宅沟”南北长，东西宽，长宽之比约2比1。小茅屋顶盖是稻草，墙壁是芦苇篱笆，冬暖夏凉。现主要描述住宅的东部人家，这是我的家。
1935年4月，我来临到这家农户。开始并不顺利，因为一岁时母亲病重，我差一点失去慈母。据说，周岁时我就会说话，哭着要母亲，于是，“感动”了死神，把已经移到外屋的母亲给我要回来了。于是，我开始了快乐的童年。
我家屋后有一个小竹园，竹园内种的是野竹，材不济，但竹笋极为鲜美，一到春天，雨后春笋一下子破土而出，满园尖尖地树在那儿，好像给主人迫不及待的报到。后宅沟的水很深，沟边上主要种杏树，东宅沟的沟边种得最多的也是杏树，还有一棵老梅树，一棵李树，几棵柿子树。还有几颗用以挡风遮阳的大柳树。后宅沟和南宅沟边沿的水中还种了茭白，院子里还有一棵桂花树，一棵枇杷树，可能还有樱桃和葡萄树。总之我家宅沟边上主要是果树，其中杏树最多，可能有五六棵之多。屋前有一个场地（场心），场地的前面是菜园子，里面种有各种蔬菜，如黄瓜、茄子、菠菜、青菜、萝卜、芋头……应有尽有。在这美丽的环境里，我幸福地、无忧无虑地健康成长着。享受着春夏秋冬的美好。
春天来临时，先是竹笋报春。接着，沟边的杏花怒放，其粉色、香艳真是醉人！柿子树的叶子，又大又绿还透亮，叶问结有许多小柿子，圆圆的，胖胖的，美丽极了！杨柳，她伸长了脖子，带有浓毛的嫩枝拂人脸面，痒痒的，特别撩人。到三四月间，沟沿上紫色的蚕豆花和白色的豌豆花竞相开放；蜜蜂和蝴蝶穿插造访。河里的水草刚刚露面，青蛙就此起彼伏地叫起来了。偌大的“黄老板”鲫鱼在水草上拍打撒籽、欢快跳跃。黑压压的、一群群的蝌蚪，浩浩荡荡地游来游去……啊，这一切的一切显示着大自然多少勃勃生机！夏天，炎热的天气使植物如飞一样地窜起来。玉米吐须，高粱摇穗，棉花果实累累，田野一片欣欣向荣。更让人高兴的是，夏天的沟水是温暖的，又是凉快的，是游泳、纳凉的胜地。记得我小时候不怕炎热，经常中午顶着烈日到田间棉花地里摘瓜。当时习惯上棉花地实行套种，在棉花枝之间散种早稻、芝麻以及甜瓜或者西瓜。棉花叶多枝大，是又矮又胖的家伙，而芝麻、旱稻是瘦削的高个儿，它们见缝插针于棉花之间，互不侵犯，相得益彰。而甜瓜秧是蔓生植物，能在棉花间舒展蔓延，开花结果。夏天正是瓜果成熟之际，棉花地里每天都有成熟的甜瓜，置身其间，瓜香扑鼻。因此，每天去棉花地里摘瓜就成为我的爱好。当一个个熟透、喷香的各色（黄色、青色、黑色甚至红色）甜瓜摘得满满一篮子回家时，炎热早就丢之脑后了。
当然夏天还有许多有趣的故事。比如“知了”吧，有两种：一种是较大的，是黑颜色的，雌的叫声极大，雄的不会叫。这种“知了”能拉开大嗓门整天叫个不停，骄傲自大地大喊什么都“知道”；另一种较小，蓝色的，我们叫它“细了”，声音小声小气的，颇讨人喜欢。我们经常捕捉这两种知了。夏天的晚上是很舒服的，我们经常躺在院中的桌子或凳子上，遥望满天星斗。那时天似乎离我们很近，繁星像牛毛一样密密麻麻。长辈们经常指着天空，告诉我们谁是牛郎，谁是织女，讲述在七夕那天他们鹊桥相会的神话故事。又说每个人都有一颗对应的星星，帝王将相是福星，奸臣贼子是灾星。一旦一颗流星在天空划过，马上有人就说又死了一个人等等。夏天乘凉时，大人们也讲鬼怪，有时我们听得毛骨悚然，连屋都不敢进。
夏天的故事还有很多，说也说不完。
秋天来了，高粱玉米成熟了。棉花盛开，远远望去，地里一片白雪，犹如天空的星星，分外好看。那从棉蕾中盛开的花絮是如此洁白，小孩们采着它们，攥紧不放。秋天比夏天凉爽了，秋风萧瑟，似乎有些凄凉，但一看到沟边的芦苇开花了，小孩子的兴致却又来了。那芦苇花像扫帚一样，可用于拂尘。秋天又是钓鱼的季节，不像夏天，鱼儿没有心思觅食，一般钓不到。而秋天来临，河水沉静，鱼儿也会在深水中寻食了，因此钓鱼者又多起来了。而我是一个积极参与者。秋天的水果中唯有柿子最讨人喜欢，青色的柿子一个个变成黄色又转成红色，分外招人喜爱。
……
展开
