《日益亲近：心理治疗师与来访者的心灵对话》：
今天，金妮来了，她看上去要比往常好一些。她的衣服上没有补丁，头发好像也梳理过了，她的脸看上去清爽真切。她不太自然地谈到我的建议，并说用治疗记录而非金钱来支付治疗费用，简直就是重生，给了她新的希望。她一开始的时候有些兴奋，但后来又通过说些讽刺性的玩笑话，来拿自己和别人开涮，强压住她自己的乐观。当我问及她说了些什么讽刺的玩笑话时，她说我可以出版一本我们的治疗记录，标题可以叫作“与一个能自由走动的紧张症病人的访谈”。为了澄清我们的约定，我向她保证无论我们写了什么，都将为我们两个人所共有，如果要出版，也将是我们两个人共同出版。我告诉她想要出版这件事情还不是很成熟，因为我还没有仔细考虑过（谎言，其实有很多幻想掠过我的头脑：有一天，这些材料将会发表，并被公之于众）。
接着我告诫自己要集中在治疗上，以防我们漫无目的地花掉了治疗时间，并陷入金妮那种特征性的漫无目的中。那么她想在治疗中解决些什么问题呢？她希望“到达”哪里呢？她说她现在的生活总的来说很空虚，毫无意义可言；而最紧要的问题是她在性上的困难。我要求她讲得更明确些，于是她描述说每当感觉到就要达到高潮的那一刹那，她从来不能允许自己完全放开。她讲得越多，就越发地让我联想到最近跟维克多·弗兰克尔。的谈话。当她身处性事当中时，却花很多时间想着这件事：想搞清楚是什么原因阻止她达到高潮，是什么因素抑制了她，不能全心地体验与感受。我想我大概可以帮助她消除这种反思，但我脱口而出的，竟是平白得不能再平白的话：“真希望有什么办法能够让你不再反思”。她让我想到一本童话书里的百足虫，当被要求观察它自己是如何走路的时候，那条百足虫再也不能挪动它那一百双腿，一步都走不了了。
我问她每天的生活是怎样的，金妮便说她的生活是多么空虚，每天早晨从空洞的写作开始，然后一切都变得空洞起来。我和她一起思考着她的写作为何如此空洞，什么东西又能够给她的生活带来意义。越来越像维克多·弗兰克尔了！近来，我的阅读或是跟其他治疗师的谈话越来越多地悄然进入自己的治疗，让我觉得自己像是一条变色龙，根本没有自己的本色。
同样的情况后来又发生了。我评论说她的整个生活似乎都是以自我克制为背景音乐而演绎的。几年前，我正考虑接受一个克莱因派的分析家的分析，他对我说：你的分析将以你对我理论的怀疑为背景音乐来展开和进行。我对金妮说的话以及分析师对我说的话简直如出一辙！金妮继续表现得对生活毫无动力和方向，她的声音细若游丝。她如同被一个巨大的磁铁吸进虚空里去了，她将虚空全盘地吞入，又在我面前吐了出来。人们可能会想她的生活除了空洞外，别无他物了。譬如，她说她给《小姐》（Mademoiselle）杂志寄了几篇小说，接到了编辑充满鼓励的回信。我问她是什么时候接到信的，她说是几天前；我说从她毫无感情的声音听来，好像是几年前的事情了。当她谈到她的好朋友伊芙，或者跟她同居的男朋友卡尔时，她也一样毫无热情。金妮的身上似乎有一个小恶魔，将意义和愉悦从她所做的每一件事情中偷走了。与此同时，她似乎对自己充满洞察力，然后又以一种悲剧性的方式来将自己的痛苦浪漫化。我觉得，她会将自己假想成是弗吉尼亚·沃尔芙’，哪一天会在口袋里揣满石头，走进海里。
她对我的期望极其不现实，她对我的理想化，有时让我觉得沮丧，甚至绝望：我无法真实地跟她接触。我担心让她写治疗报告是否是在剥削她。可能我真的在剥削她。我给自己寻找藉口和原因：至少这可以鼓励她去写作，而6个月后，当我们互换记录时，会有一些好的东西产生。如果别无益处，金妮至少可以通过我的文字，从另一个角度来看我了。
……
展开
