《阿波罗之杯》是三岛由纪夫的一部结集旅行记，1952年10月由朝日新闻社初版发行。1951年，临近岁暮，作者做了一次欧美文化之旅。12月25日由横滨乘船出海，途经北美、南美巴西、巴黎、伦敦、希腊以及罗马，长达半年之久，环绕半个地球，于第二年5月回归日本。
一如其小说和戏剧，三岛的游记也不同于一般的游记，不在于过程而在于思想。作者走一程，看一程；写一路，思一路。它是游记，也是艺术的巡礼，更是文化的盛宴，是敬献太阳神阿波罗的一杯玉液琼浆。《阿波罗之杯》，就是作者三岛由纪夫为我们留下的一件文化古董。
我放任自己的笔自由欢跳。我今日终于看到了雅典城堡！看到了帕台农！看到了宙斯神殿！在巴黎时处于经济拮据的窘境里，我几乎放弃了希腊之行。那时，这些地方经常出现在我的梦境里。鉴于此，这里请允许我让我的笔自由欢跳一些时候吧。
天空绝妙的蓝色对于废墟是必不可少的。如果帕台农圆柱的空间不是这样的蓝天，而是北欧阴霾的天空，那效果恐怕就会减半。正因为效果显著，这蓝天似乎是专为废墟所配备。这残酷的蓝色的静谧，仿佛预见了被土耳其军队破坏的神殿的命运。这样的想象不是没有理由的，例如，你可以看看酒神剧场，索福克勒斯和欧里庇得斯的悲剧经常在这里演出。同样的蓝天默然守望着这些悲剧的衰亡（vernichterkampf）。
作为废墟，比起雅典城堡来，宙斯神殿更美。这里只剩下十五根柱子，其中两根孤立地站在一旁。中心部分和这两个柱子的距离约有五十米。这是两根孤立的圆柱。其余十三根支撑着残存的屋顶。这两部分的对比，成为非左右对称的美的极限。我不由得想起龙安寺石庭 的配置来。
可以毫不夸张地说，我在巴黎看厌了左右对称的东西。不用说建筑物了，即使是政治、文学、音乐、戏曲诸方面，法国人所喜爱的节度和方法论的意识性（不知能否这样说）等一切方面，都以左右对称而引以为自豪。其结果，在巴黎“节度的过剩”沉重地压抑着旅游者的心胸。
法兰西文化“方法”的先师就是希腊。希腊，现在就在我的眼前，在这片残酷的蓝天之下，横卧着废墟的姿影。而且，建筑师的方法和意识被改变了形状，旅游者不必特意想象其原形如何，只管从这里寻找废墟之美好了。
奥林匹亚的非均衡之美，并非出自艺术家的意识。
但是，龙安寺石庭的非均衡，却最大限度表达了艺术家的意识。将其称作意识，不如叫执拗的直感更正确。日本的艺术家未曾依赖过方法。他们考虑的美不是普遍意义的，而只是一次性的（linmalig），其结果，在无法动摇这一点上，和西欧的美没有什么不同，但产生这种结果的努力与其说是方法的，不如说是行动的。就是说，执拗的直感的锻炼和难以忍受的试验，这就是一切。单凭各种行动就能捕捉到的美是不可敷衍的，也是不可抽象化的，日本的美抑或是某种更为具体的东西。
这种直感所寻求到的究极的美的姿影，和废墟的美是相似的，这是很奇怪的事。艺术家所怀抱的形象总是关联着创造，同时也关联着毁灭。艺术家不仅从事创造，也从事破坏。这种创造时常产生对于毁灭的预感之中。当他向描画究极形式中的美时，这种被描画着的美的完整性，往往是与破坏相对的完整，是为了对抗破坏而模仿破坏的完整的完整。于是创造几乎失去了形体。为什么呢？不死之神创造可死的生物时，以鸟的美丽歌声和鸟的肉体一起消亡而获得满足，而艺术家创造同样的歌声时为了保留这歌声直到鸟死之后，并不创造可死的鸟的肉体，而一定是创造一种眼不可见的不死鸟。这就是音乐，音乐之美起始于形象的死亡。
目录
正文
译后记
译后记
《阿波罗之杯》是三岛由纪夫的一部结集旅行记，一九五二年十月由朝日新闻社初版发行。此书问世的前一年，即一九五一年，作者照例整年埋头于《母狗》《绫鼓》《禁色》《伟大的姐妹》《椅子》《箱根工艺》《远乘会》《鲜花盛开的森林》等众多长短篇小说、戏曲和评论等著述，临近岁暮，遂由案牍劳形中摆脱出来，做了一次欧美文化之旅。十二月二十五日由横滨乘船出海，途经北美、南美巴西、巴黎、伦敦、希腊以及罗马，长达半年之久，环绕半个地球，于第二年五月回归日本。
一九五一年的世界，朝鲜战争正在进行中，日本脱离美国占领状态不久，两国国民意识尚未彻底换位，既对立又融合。这种情绪，由第一篇《航海日记》可见一斑。如今，往昔的纪行文字，经受久远岁月的淘洗，深深烙上时代的印记，储满历史的沧桑，我们今天读起来，犹如欣赏一件古董。古董是时代的产物，《阿波罗之杯》就是作者三岛由纪夫为我们留下的一件文化古董。
一如小说和戏剧，三岛的游记不同于一般的游记，不在于过程而在于思想。当初走向世界的三岛，还是个二十五六岁的青年，“秀才”“鬼才”，只有睿智，不见钝感。清隽的笔致，灵敏的触角。走一程，看一程。写一路，思一路。《阿波罗之杯》是游记，是艺术的巡礼，是文化的盛宴，是敬献太阳神阿波罗的一杯玉液琼浆。
如果将《阿波罗之杯》当作戏剧，高潮便在希腊，在雅典。作者一到那里，就掩饰不住满心的喜悦，兴奋地写道：
希腊是我眷恋的地方。
……
如今，我就在希腊。我陶醉于无上的幸福之中……
……
我放任自己的笔自由欢跳。我今日终于看到了雅典城堡！看到了帕台农！看到了宙斯神殿！
……
今天我又沉醉于无尽的酩酊。我仿佛受到了酒神的诱惑……
……
今日又是绝妙的蓝天。绝妙的风。热烈的光线……
这就是刚刚踏向世界的三岛高扬的青春之光，炽热的思想火花。三岛一旦接触希腊文明，就陶醉其中，奉为生命之源，终生追求，锲而不舍。从某种意义上说，三岛文学的精神支柱，就是希腊文明。
翻译三岛游记和翻译他的小说和戏剧一样，随时体味着捃摭不尽的诗情，心灵撞击的快感。
译 者
二〇一七年二月三日立春之夕
