无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上伟大的作家之一。

　　阿加莎˙克里斯蒂原名为阿加莎˙玛丽˙克拉丽莎˙米勒,一八九○年九月十五日生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。她几乎没有接受过正规的教育,但酷爱阅读,尤其痴迷于歇洛克˙福尔摩斯的故事。

　　第一次世界大战期间,阿加莎˙克里斯蒂成了一名志愿者。战争结束后,她创作了自己的第一部侦探小说《斯泰尔斯庄园奇案》。几经周折,作品于一九二○年正式出版,由此开启了克里斯蒂辉煌的创作生涯。一九二六年,《罗杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。这部作品一举奠定了阿加莎˙克里斯蒂在侦探文学领域不可撼动的地位。之后,她又陆续出版了《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》、《阳光下的罪恶》等脍炙人口的作品。时至今日,这些作品依然是世界侦探文学宝库里宝贵的财富。根据她的小说改编而成的舞台剧《捕鼠器》,已经成为世界上公演场次排行靠前的剧目;而在影视改编方面,《东方快车谋杀案》为英格丽˙褒曼斩获奥斯卡大奖,《尼罗河上的惨案》更是成为了几代人心目中的经典。

　　阿加莎˙克里斯蒂的创作生涯持续了五十余年,总共创作了八十部侦探小说。她的作品畅销全世界一百多个国家和地区,累计销量已经突破二十亿册。她创造的小胡子侦探波洛和老处女侦探马普尔小姐为读者津津乐道。阿加莎˙克里斯蒂是柯南˙道尔之后伟大的侦探小说作家,是侦探文学黄金时代的开创者和集大成者。一九七一年,英国女王授予克里斯蒂爵士称号,以表彰其不朽的贡献。

　　一九七六年一月十二日,阿加莎˙克里斯蒂逝世于英国牛津郡沃灵福德家中,被安葬于牛津郡的圣玛丽教堂墓园,享年八十五岁。

　　在与一位年轻貌美的寡妇罗萨琳结婚仅仅几周以后，戈登˙克洛德就死于伦敦的一场空袭。他的庞大家产自然而然落到了年轻妻子手里。另一方面，克洛德家族的人虽表面上都有体面的工作，实际却都依靠戈登而活。他的突然死亡，以及遗产被罗萨琳独吞这一现实，使得矛盾顿时尖锐起来。

　　这时，村子里来了一个自称伊诺克˙雅顿的神秘男子，他以罗萨琳前夫安德海其实还活着为由，向罗萨琳和她哥哥大卫进行敲诈。谁料，他竟被人谋杀在旅店房间中。而证人波特少校居然当庭指认死者就是已经去世多年的安德海本人……

　　序幕

　　1

　　每个俱乐部里都会有个招人烦的家伙。加冕俱乐部也不例外;就算外面的空袭进行得如火如荼，这里的正常运转也没有受到丝毫影响。

　　前印度军军官波特少校一边把报纸翻得沙沙作响，一边清了清嗓子。大家纷纷避开他的目光，但没什么用处。

　　"我看见他们在《泰晤士报》上宣布了戈登˙克洛德的死讯，"他说，"当然啦，措辞还挺小心谨慎的。说是'十月五日，死于敌军的行动'。也没给个地址。其实呢，那地方就在寒舍附近，坎普登山顶上那些大宅子当中的一所。我可以告诉你们，这事儿还真让我有点儿吃惊呢。你们也知道，我是个督察员。克洛德刚刚从美国回来。他去那边是为了政府的那桩采购交易。那段时间里他还结了婚，迎娶了安得海太太，一个年轻的寡妇--年轻得都够当他闺女了。事实上，我在尼日利亚的时候就认识她的第一任丈夫。"

　　波特少校停顿了一下。没有人表现出一丁点儿兴趣或者要求他继续往下讲。大家都刻意地把手里的报纸举起来挡住脸，不过这样还是不足以打消波特少校的兴致。他总是有很长很长的故事可讲，主角绝大多数都是些无名小卒。

　　"有意思。"波特少校不为所动地说道，他的目光有意无意间停在了一双鞋头极尖的黑色漆皮鞋上--这是一种他打心眼儿里就不喜欢的鞋。"我说过了，我是个督察员。这次轰炸有些说不清道不明。让人怎么都搞不懂它究竟是怎么炸的。把地下室炸了个一塌糊涂，房顶也给掀了，二楼却几乎毫发无损。房子里有六个人。三个是仆人:包括一对夫妇和一个女仆，戈登˙克洛德，他太太还有他太太的哥哥。当时所有人都在地下室里，只有他太太的哥哥除外--他以前是个突击队队员--更喜欢待在二楼他自己那间舒服的卧室里。结果老天爷保佑，他躲过了一劫，只是身上添了几处擦伤。三个仆人全都在轰炸中送了命--戈登˙克洛德的身家肯定得远超一百万了。"

　　波特少校又一次停了下来。他的眼神从那双黑漆皮鞋开始向上游移--条纹西裤，黑色外衣，蛋形的脑袋以及那一大把八字胡。甭问，外国来的!难怪会穿那样的鞋子。"真是的，"波特少校心想，"俱乐部还要搞成什么样儿啊?就连在这儿都躲不开外国佬们。"他一边讲，心里一边伴随着这股不相干的思绪。

　　那个颇为可疑的外国佬看上去似乎正在全神贯注地听他说话，然而这个事实却丝毫也没能减少波特少校心里的偏见。

　　"她最多也不会超过二十五岁吧，"他继续说道，"就已经第二次当寡妇了。或者不管怎么说--她自己是这么觉得的......"

　　他顿了一下，期待着有人会刨根问底--或者发表些议论。尽管没能得偿所愿，他却依然自顾自地往下说道:

　　"实际上呢，关于这件事我有些自己的想法。挺蹊跷。我跟你们说过，我认识她的第一任丈夫安得海。好人一个--一度在尼日利亚当上了地区行政长官。对自己的工作绝对是喜欢得不得了--是个一等一的小伙子。他在开普敦娶了这姑娘。她当时正跟某个巡演剧团一起在那儿。倒霉透顶，人长得又漂亮，一副无依无靠的样子，大概就是这样吧。她听着可怜的老安得海大肆吹嘘他的辖区和非比寻常的开阔空间--然后叹上一口气，说上一句'这难道不令人惊叹吗'?以及她有多想'要摆脱眼前的一切'。好啦，她嫁给了他，也摆脱了那一切。可怜的家伙，他倒是爱得情深意浓--可这桩婚事从一开始就不是那么四平八稳。她不喜欢灌木丛，害怕当地的土著，厌烦得要死。她对于过日子的想法就是去当地的酒吧转转，结识那帮演戏的人，真是三句话不离本行啊。至于说两个人隐居在丛林之中，那可一点儿都不对她的胃口。听好喽，我是压根儿没见过她--所有这些都是我从可怜的老安得海嘴里听来的。这一来对他的打击非常大。他处理得已经相当不错了，把她送回了家，并且同意跟她离婚。我认识他也就是在那之后。他那会儿极其紧张烦躁，正处在那种必须跟人说话的情绪里。从某些方面来说，他是个挺有意思的老派人--一个罗马天主教徒，他不愿意离婚。他跟我说，'要给一个女人以自由，还有其他的方法。''嘿，老伙计，'我说，'别去干任何蠢事儿啊。这世界上可没有哪个女人值得你用脑袋瓜子去吃枪子儿。'

　　"他说那根本就不是他的想法。'但我可是孤家寡人一个，'他说，'没有任何亲戚会惦记我。要是我的死讯传回来，罗萨琳就会变成寡妇，而那正是她求之不得的。''那你呢?'我说。

　　'呃，'他说，'或许在千里之外的某个地方会冒出个伊诺克˙雅顿先生，生活又重新开始了。''没准儿哪天会让她陷于尴尬。'我告诫他说。'哦，不会的，'他说，'我会光明正大地按规矩办。罗伯特˙安得海会死得其所。'

　　"嗯，对这些话我没再多想，然而六个月之后，我听说安得海在某个地方的丛林里生病发烧而死。他管辖的那帮当地人还挺值得信赖，他们详细讲述了事情的经过，带回了用安得海的笔迹潦草写就的几句话，上面说他们已经为他竭尽所能，而他则恐怕是大限将至，然后还盛赞了他那位队长。此人对他忠心耿耿，其他所有人也都是。无论他让他们对着什么起誓，他们都会照做。所以说就是这样啊......也许安得海被埋在了赤道非洲中间的某个地方，但也有可能并没有--而如果没有的话，那戈登·克洛德太太没准儿哪天就要大吃一惊了。要我说，那也是她活该。我从来没见过她，但我知道用美色骗钱的小拜金女是个什么样子!她可是把可怜的老安得海害惨了。这是个挺有意思的故事。"

　　波特少校有些渴望地环顾了一下四周，盼着能够有人对这一论断给予确认。他碰上了两束既无聊又呆滞的目光，其中一个是年轻的梅隆先生带着几分闪躲的凝视，另一个则是赫尔克里˙波洛先生那出于礼节性的关注。

　　接着传来一阵报纸的沙沙响声，一名坐在火炉边扶手椅里的灰发男子静静地站起身来走了出去，脸上的表情异常冷漠。

　　波特少校惊得目瞪口呆，年轻的梅隆先生则轻轻地吹了声口哨。"看看你干的好事儿吧!"他议论道，"知道那是谁吗?""我的天哪，"波特少校有点儿焦虑不安地说道，"当然知道啦。我跟他虽然不是很熟，但我们认识......杰里米˙克洛德，不是吗，戈登˙克洛德的弟弟?说实在的，真是要多倒霉有多倒霉!我要是知道--"

　　"他是个律师，"年轻的梅隆先生说，"我敢打赌，他会告你个诽谤中伤或者损毁名誉什么的。"

　　年轻的梅隆先生就喜欢在这种场所制造恐慌和沮丧，反正《领土防御法》对此并不禁止。波特少校还在心烦意乱地反复唠叨着:

　　"倒霉透顶。真是倒霉到家了!"

　　"等到今天晚上，沃姆斯雷希斯就会传遍了，"梅隆先生说，"那儿可是整个克洛德家族居住的地方。他们会连夜商讨将要采取什么措施。"但就在此时，空袭警报解除了，年轻的梅隆先生也不再说什么恶毒的话，而是亲切地领着他的朋友赫尔克里˙波洛走出门来到街上。

　　"这些俱乐部啊，气氛真够差劲的，"他说，"招人烦的老家伙们全都凑到了一起。不过波特还是轻而易举就能独占鳌头。他讲个印度的绳索魔术都能讲上四十五分钟，而甭管任何人，只要他们的老妈曾经去过浦那2，他就全都认识!"

　　这是一九四四年秋天的事情。到了一九四六年的暮春时节，赫尔克里·波洛接待了一位访客。

　　2

　　那是个舒适宜人的五月清晨，赫尔克里˙波洛正坐在他整洁的写字台前，男仆乔治走到他身边，毕恭毕敬地低声说道:

　　"先生，有位女士要求见您。""什么样的女士啊?"波洛谨慎地问道。

　　他一向喜欢听乔治所做的描述，一丝不苟，明察秋毫。"要我说的话，先生，她年纪在四十岁到五十岁之间。外表看起来不修边幅，有点儿艺术家的劲儿。脚上的步行鞋很不错，粗革厚底。穿着一件花呢大衣和裙子--却配了一件带花边的衬衫。戴着些不怎么像真货的埃及珠链以及一条蓝色的雪纺绸围巾。"

　　波洛的身子微微一颤。"我觉得，"他说，"我并不想见她。""那要我告诉她您身体不舒服吗，先生?"

　　波洛若有所思地看着他。"我猜，你已经告诉她我正有要事在忙，不能被打扰了吧?"

　　乔治又咳嗽了一声。"先生，她说她是专程从乡下赶来见您的，她不在意等多久。"波洛叹了口气。

　　"是祸躲不过啊，"他说，"如果一位戴着假埃及珠链的中年女士拿定了主意要见到大名鼎鼎的赫尔克里˙波洛，并且已经从乡下来到这里的话，那就没法打消她这个念头了。她会一直坐在门厅里，直到遂了她的心愿为止。带她进来吧，乔治。"

　　乔治退了出去，没一会儿工夫便又返回来，很正式地通报道:

　　"这位是克洛德太太。"一个身着破旧花呢外衣和飘曳围巾的人影走了进来，脸上挂着盈盈笑意。她伸出一只手朝着波洛走上前去，脖子上所有的珠链都在摇来晃去，叮叮作响。

　　"波洛先生，"她说，"我是在神灵的指引之下到这儿来见您的。"

　　波洛轻轻眨了眨眼。

　　"真的呀，夫人。或许您愿意坐下来告诉我--"