在英国小镇长大的布莱恩从小就是知识问答比赛《大学挑战赛》的忠实观众，对他而言，成为一个知识渊博的大学生意味着一切：得到父亲的认可，离开庸常的老家，甚至得到女生的爱慕。然而，成为大学新生后，布莱恩却发现：自己远不够博学，读书以外的生活充满诱惑，而喜爱的女生，可能永远无法靠知识来接近。这个故事，机智、爆笑、伤感、窘迫……就像我们每个人的青春。
我一直期待着，在大学里能做成三件事：献出我的童贞、有人找我去当间谍、以及参加《大学挑战赛》。第一件事，童贞，在我离开绍森德的两周前就失掉了。多亏了凯伦·阿姆斯特朗的好意，我们有次喝醉之后，在利特伍兹百货商店后巷的垃圾桶旁不情愿地动手动脚。那次体验其实没什么可说的，我没感觉大地在移动，不过滚轮垃圾桶倒是移动了。事后，我们还争论了一下到底谁“做得完美一些”，你也就能想见我那高超的技巧和灵活度了。那个难忘的夏日夜晚，我们往家走去，品尝着事后温热的“马利唐”苹果酒的残渣。凯伦不停念叨：“千万别跟人说，千万别跟人说”，就像我们刚刚做了什么非常见不得人的事一样。从某种程度上来说，确实也是。
至于为女王殿下的政府做间谍这件事，嗯，就算不考虑我在意识形态方面的保留态度，对于间谍生涯来说，语言能力肯定也是至关重要的。我的法语只有初中水平，虽然得了个A，不过，要是真的开展谍报活动，我的语言水平也只能允许我渗入，呃，法国小学，努力一把或许也能打入面包店。红色眼镜蛇，我是黑燕子，我拿到了详细的公交车时刻表……
因此唯一可行的就只剩下挑战赛，但现在也被我搞砸了。今晚是第一次练习，我使出浑身解数才说服帕特里克邀请我也参加。他不回我的电话，等我好不容易逮住他，他又说候补队员没有必要参加，因为不会有人被车撞倒的。但是我纠缠不休，他才终于松口。我要是不去的话，就见不到艾丽丝了，我想不出什么别的能见到她的方法，除了在她宿舍楼外面游荡之外。
可别以为我没考虑过。自从我们上次见面，已经过去了六天，我就再没见过她。我一直留意着周围，在图书馆把座位都巡视一遍，要不就是到戏剧类书架那里可疑地徘徊。跟马库斯和乔希一起去酒吧，他们把我随便介绍给什么詹姆斯、雨果、或者杰里米的时候， 我也在望着他们身后的门口，期待着她万一走进来。就连课间换教室的路上，我也在四处张望，但完全没有发现她的影子，这大概说明了她的大学生活跟我的很不一样。要不然就是她现在在跟别人约会？也许她已经爱上了某个高颧骨的英俊的混蛋，一位来自尼加拉瓜的流亡诗人、雕塑家、或者其他什么人，整个一周她就没下过床，喝着精美的红酒，大声朗读诗歌。别想了。还是再按下门铃吧。
我怀疑帕特里克是不是故意给了我个错误的地址。我刚想走开，就听见他小跑下楼的声音。
他打开门。“嗨！”我露出一个灿烂的笑容。
“哈罗，布莱恩。”他嘟囔着，好像总是喜欢冲着我脑袋的右边打招呼。我跟着他上了楼梯，朝他的公寓走去。
“今晚大家都会来吗？”我天真地问道。
“会吧。”
“你跟他们都说了？”
“嗯哼。”
“跟艾丽丝也说了？”
他在楼梯上停住脚步，转过身来回头望着我，“你什么意思？”
“就是好奇。”
“别担心。艾丽丝会来。”他仍穿着那件大学运动衫，这多少让我有点困惑。我是说，如果是耶鲁或者哈佛这种学校的衣服，那我还能理解，毕竟还算是时尚的选择。但是为什么要向同校的所有人宣传你也是本校学生这件事呢？难道他担心别人真的会以为他是在假冒本校学生吗？
我们走进他的公寓，房间不大，装饰简单，让人想起东欧社会主义国家的样品间。房间里弥漫着一股热肉馅和洋葱的味道。
“我带了点红酒。”我说。
“我不喝酒。”他说。
“哦，好吧。”
“你要用开瓶器吧，我可能有一个，放在什么地方了。要喝点茶吗？还是你直接喝酒？”
“哦，我喝酒！”
“好吧，你可以先在那儿呆着，我一会就来。你不抽烟吧？”
“不抽。”
“这里严禁吸烟……”
“哦，不过我不抽……”
“很好，嗯，就在那儿。别乱碰！”大概是因为他已经大学三年级了，而且他父母显然很有钱，帕特里克的居家风格近乎成人：一套真正的家具，不是宿舍配套的那种，很可能是他自己买的，电视、录像机、还有一间没有放床、没有煤气灶、也没有淋浴头的会客室。事实上，他根本不像个学生，所有东西都井井有条，一丝不乱，倒像是僧侣或是极其讲究的连环杀手的房间。他去找开瓶器了，我就在会客室里左看右瞧。书桌前的墙上挂着室内唯一的装饰：一张海报，海报图案是消失在落日下的一串脚印，上面还写着那首关于“基督一直在你身边”的感召诗。虽然，如果去年在演播室里基督一直在他身边的话，那他或许就不该只得了六十五分。
门铃响了，我听见帕特里克跑下楼梯，我就趁机查看了一下他的书架。主要是经济学教科书，按照字母顺序整齐地排列着，还有一本《佳音圣经》。另一层都是录像带，《巨蟒与圣杯》《蓝调兄弟》，暴露了帕特里克·沃茨轻松的一面。
书摘插画
