梨木香步（1959- ），日本作家，出生于鹿儿岛县。1994年出版《勿忘我》，获日本儿童文学协会新人奖、小学馆文学奖和新美南吉文学奖，于2008年改编成电影。1996年出版《后园》，获儿童文学奇幻大奖di一名。2003年出版《沼地森林》，获Sense of Gender奖和紫式部文学奖。2004年出版《家守绮谭》，于2005年改编成NHK-FM广播剧。2010年出版《过河的足迹》，获年度读卖文学随笔/纪行分类奖。此外她还有随笔、绘本等作品。

这本散文集记载了梨木香步划皮划艇行驶于河湖之上的经历。梨木香步酷爱山水自然，认为草木万物皆有灵，她用细腻的笔触营造出了一个奇妙的水的世界。泥土的气息、微风的轻拂、昆虫的鸣叫，各种生物的讯息相互传递、相互影响，缓缓流逝。从这个丰富而孤独的世界中可以一窥她所书写的故事的根源。

风之边界1

长久以来，我一直相信：对岸边的玩乐如此着迷，绝对是受了亚瑟·兰塞姆的影响。

当我初次遇见温德米尔——英国湖区的最大湖泊，亚瑟·兰塞姆小说中的主人公，少年罗杰、约翰、苏珊和提提的“航行”之夏的画面栩栩如生地展现在我眼前，令我心潮澎湃。然而，现实中的温德米尔已经完全沦为旅游景点。

不久，我移情别恋于位于英国湖区更北、海拔更高的孤寂的巴特米尔湖，但还是温德米尔湖更适合风。蓝色湖面上处处白帆飘扬，优雅的空气在流动。在自己说出windermere时，或者听到他人发音时，会感觉清风吹拂水面般的喜悦，它是风之湖（然而，在说出巴特米尔时，仅仅凭这个发音无法令人陶醉）。拂过水面的风，仿佛在构筑一道边界。不仅限于湖区，我曾经在泰晤士河、剑河、乌兹河水边渡过的记忆中，也如此(在日本，也的确有相关风与水文化的体验与记忆。在本书中，我打算也记录下这一切)。而且，在此我无法一一细述，来源于我人生中的几条伏线的、对于湖泊、河流及大海等水边的憧憬，如同病毒一般深深潜伏在我体内，等待发病的一刻。因此，在一个偶然的机会我接触到了皮划艇，我马上意识到：“啊！这要耗费我相当的精力了。”

柯亚克皮艇，这个名字有一种充满野趣的力量。暂且把我所知道的这种“船”的知识稍作整理。

这种水上航行工具，也有一些被称为独木舟。笼统地说，独木舟主要是北美的土著民族（数百种土著民族制作的独木舟也是各式各样的）用树木制作的开放式甲板的船。而柯亚克皮艇往往是由居住在北极地区的爱斯基摩人设法用漂流的木材和鲸鱼骨制作船架，覆盖上海豹皮毛。甲板是封闭式的，舵手需要半身坐入船舱。当然世界上也有类似交通工具，都是人们对日常生活中的东西稍加改良，使其漂在水面上，令人感到有趣。

现在容易买到的是，像鲣鱼干一般坚固塑形的“刚性船”。另外一种是折叠式的，或者称为折叠船。它用铝管和木制骨架搭建类似柯亚克皮艇的鲸鱼骨船架，覆盖上代替海豹皮的橡胶或布罩。（据说）只要稍有力气，便能轻而易举地搬运。因此，现在开始我把折叠船称为皮划艇，但其实并没有刻意进行严格区分。

折叠船也有各种各样的，有的轻便且价廉物美，有的正规结实，可以航行在波涛汹涌的大海上。我最初购买的属于前者（后文也会提到，对我而言，这个大小和重量勉强可以举起）。牌子为“旅行者号”，这个名字无可挑剔（以前读过一篇关于旅行者号的文章，我非常喜欢）。所以无需重新命名为“燕子号”、“亚马逊号”。这也是我中意它的理由之一。

旅行者号宇宙飞船航行在前人未到的宇宙空间中。孤单一人，坚持循规蹈矩地报告自己的所见所闻。即便地球消亡，他也坚持尝试通讯。即便知道无人接收，即便知道对方无法“准确”地接收，也悲壮地持续发出讯息。“旅行者号”对我而言，一直是这样半拟人化的孤独的“记号”。

组装折叠船的过程，（尤其是最初，也许由于不习惯把一根根骨架弯曲或构形，组成船架，骨架显得特别坚硬）常常令力气不足的我筋疲力尽，想尽办法，最终无计可施。把一根根独立存在的物体拉直、弯曲、连接，组成一个整体、一个近似纺锤形的船架。只要默默地持续制作，我的作品就会渐渐地初具雏形。看到它如同小小的鲸鱼或海豚的骨骼标本，让我充满成就感，满心欢喜。这是一种结构美。

在现场组装时，在无人的岸边独自一人、放空心灵默默组装时，我心中充满了成就感和充实感。这个过程甚至仿佛是准备船只下水的庄严仪式。

不过，我独自勉强组装成功，也要感谢B皮划艇中心的工作人员的悉心指导。尤其是看到店主K先生细致地把盖板边缘折起来的手势，如同茶道或弓道中的动作，能感受到他对“皮划艇这种工具”的敬意和热爱。也可能由于我去购买的时期不属于高峰繁忙时节，工作人员有较多时间，因此花了很久时间来指导我。

力气不足的（再次重复当然不是为了夸耀，而是为了强调我个人的特殊情况）我的最大烦恼是，划累上岸以后，不能马上分解皮划艇。而且单独一人也无法放到车上。无奈之下，只好采用一种不彻底的偷懒办法，用尽力气把旅行者号的外皮剥掉，只留船架，以减轻重量，然后一点点地推到车顶上。（人们都惊讶：既然都整理到这个程度了，为什么不最后完成呢？因为，真的，没有，一点儿力气了。）外皮放在车里。汽车载着仅剩船架的皮划艇奔驰着，我能感受到对面开来的车里人们惊讶不解的目光。

他们的疑问，如同波浪一般冲击着我。

……这个可能是抽象艺术的雕塑在运输途中。

……不不，这是什么东西的“一部分”。这点能明白。但到底是什么东西呢？

我站在他们的角度考虑问题，然后准备好答案的波浪。

……“一部分”，的确是的。这是仅仅由线条构成的一个宇宙。而且，它也是构成更大宇宙的一部分。这是具有实用性的工具，也是最不具有实用性的美观雕塑……

最初，在走投无路之际脑中闪现这个办法（只搬运船架），当时还颇为得意。但我担心在驾车途中，船架会在颠簸中支离破碎地散开，所以事先向K先生咨询了一下。他回答：只要正确组装了船架，应该不会散开。尤其是DF管和DR管需要牢固地扣上。而且他从前就见识过我的力气不足（我又啰嗦了），称赞我说：“需要是发明之母”，所以我有了信心付诸行动。

风之边界1

风之边界2

水之乡 坚韧性格1

水之乡 坚韧性格2

发信息、收信息，穿越丛林

不老之国 1

不老之国 2

不老之国 3

海豹姑娘1

海豹姑娘2

海豹姑娘3

河流之息 森林之音 1

河流之息 森林之音 2

河流之息 森林之音 3

水的边界线

来自大海

关于“杀气”

缓缓地

隐国之水 1

隐国之水 2

形单影只、默默伫立

后记

时隔许久，为了出版文库版，我再次校阅了本书。

现在我几乎完全移居到了东京，在B湖湖畔与皮划艇相伴的日子渐渐远去了。即便如此，仍一如既往地喜欢呆在天空或水边，接触野生动植物。

在山中散步时也感到:只有放慢脚步，才能感悟到世界的“丰富”。发现躲藏在落叶背后的蘑菇，找到刚刚产下的螳螂卵，看到仅在书本上见过的植物。如果匆匆行路，一定会错失这些机会。也不能骑自行车，更不用说汽车。主体的移动速度越快，主体能感受到的世界越单薄。时而驻足停步，静静地伸出五感的触角，注意不搞乱各种感官构成的整体，缓缓地开始起步。旁人看来，我似乎极度放松，其实在内部保持紧张。——也许我只是太高兴了，以致于心情激动。

我对爱好的皮划艇也是如此（当然其他类似体育项目的皮划艇更便捷吧，但不适合我，我也能力有限，无法驾驭）。

本书中出现的“编辑K”为了出版文库版，很早便希望我再度修订本书，其实我有些迟疑。也许我一直感觉封印了一段重要记忆。

我读着读着，那个世界又再次鲜活直接地出现在了我的感受野。我无法抑制那种冲动，渴望再次漂浮在水上。啊啊!我忽然意识到:至今为止我不想重读本书的原因是，因为理智告诉我应该把日常生活的精力放在其他工作上。

我对皮划艇的狂热又卷土重来了。

2010年8月31日   梨木香步