第1章诺亚又转学了
理发时，我的理发师异常沉默，从不主动推销什么，这使我们不必面临没话找话的尴尬。我望向镜中的自己，试图换个表情。真庆幸他只是个爱吹口哨、不爱说话的人，让我如释重负。他掸去了我脖子后面的头发，我眯缝着棕色的眼睛，装出一副愁眉哭脸的样子，想来这种表情在他看来怪异至极吧。我站起身，低头看了看满地都是的浅褐色、金黄色交错的头发，心想：换个发型可能是个不错的开始。
妈妈在福特斯百货商店为我选购了一套新制服，那时我便下定决心：再次成为一名新生，我必须洗心革面。妈妈拿起了一包三件式的白衬衫，和女售货员津津乐道地聊起了我的发育高峰期。与此同时，我一条接一条地试穿了很多裤子。她们聊得兴致正浓，似乎完全忘记了我的存在。妈妈不断地抚摸着我理完发后光溜溜的脖子，就好像数年没见过它一样。她试图压平我支棱的短发，不过最终还是放弃了，然后递给我一条红灰色条纹相间的领带和两件V领灰色套头上衣。这种衣服穿起来很痒，我才不会在这么热的天穿呢。天气这么热，真搞不懂她为什么要买。
三天前我们搬到了斯拜尔?赫丁翰。只花了一两天时间，我们就把全部行李搬到了空荡、简陋的出租屋中。刚刚我又划掉了待办清单上的最后两项，我现在手头无事可做了。我丢下正在付钱买衣服的妈妈，走出了百货商店。我四处闲逛着，想随便找点事，过一个平静的周末。闲逛时，我将所经之处统统记在了脑海中：肉铺、面包房、手工小铺、杂货店，还有一座图书馆，紧邻着一所面积很大的小学。虽然这个地方很陌生，我依然看到了我熟悉的“通过村庄，请谨慎驾驶”的标志。走向圣彼得教堂的途中，我看到了一大盆一大盆的素色夏花，开得遍地都是，堪比“盛放英伦”。教堂外的一块软木板上贴着关于夏季盛会和音乐节的告示，该告示和一则剥脱了的教堂委员会晚祷通告贴在了一起。
又是一片广袤的荒野之地，毫无特别之处。不过这座村庄给人一种难以名状的感觉。走进布洛克斯（Broaks）森林，我的手指感到一阵阵刺痛。某个东西正等待着被人发现——我能感觉到它正离开河水向我而来。有东西潜伏在这儿，躲在白蜡树影下发出尖锐的嘶叫声。
我长吁了一口气，借此摆脱那种可怕的感觉。我可不希望自己有哪怕片刻的时间去体会到那种感觉。我加快了脚步，越走越快，等快到能跑起来的时候，我迈开双腿，一个大跨步向着河边奔去。
周一早上当我们的车驶进学校灰色的停车场时，我真希望自己之前能坚持一个人来学校。看到拖着沉重的步伐走进学校的其他学生，我意识到开始新生活比换个新发型难多了。他们看起来倒是怡然自得，即使他们其实不想来学校，也仿佛知道自己要去哪儿。我则相反，除了妈妈一席长长的独白带给我似曾相识的感觉外，我毫无头绪。
“我已经和你说过你爸工作的事了，那就是我们再次搬家的原因。我们没必要详细讨论你转学的原因，好吗？诺亚，对你来说这是一个新机会，对我们所有人来说这都是一个新开始。亲爱的，这一次就尝试一下吧，好吗？”她关掉汽车引擎，解开安全带，伸过手来紧紧握着我的胳膊。周围很安静，只听到她的手镯在叮当作响。我不知道要怎么回答她，所以她用明亮且单调的声调继续说着，整个车内洋溢着她对我的期许之情。
“现在只剩下夏季一个学期了，没多长时间了。因为明年你还要考试……所以我们不会再搬家了，好吗？我们这次会安定下来的，好吗？”虽然她试着用一种确定或者说是命令的语气说这些话，可听起来更像是在质疑，她看着我，句末的声调高了八度。我点了点头，她才舒了口气。
她又涂了涂口红，咧嘴微笑着，观察镜中的自己。我希望那个微笑是她发自内心的。除了点头之外，我应该有所表示。她需要我的承诺，不过我不能对她说谎。我真的试过，我一直不太擅长说谎。
蜂鸣器响了，接线人员放我们进来了。我帮妈妈扶着学校大门，防止大门锁住。在学校大厅等人接待时，我朝妈妈眨了眨眼。她将她的短发塞到了耳后，摆弄起长长的耳坠来。我在她耳边悄悄地说了一句“放松”，我想让她觉得一切都会顺利，我会没事的。她对我翻了个白眼。门开了，新学期再一次开始了。
“诺亚，这是你的日程表、记事本、致家长的信和一本学生行为规范手册。”他们递给了我一张张我无法遵守的没有意义的清单，并用这些我不在乎或用不着的东西在我的胳膊上堆得老高。我想象着自己正张开双臂，将所有愚蠢至极的文件抛至空中，看着它们如雪花漫舞般散落下来。
“谢谢。”我咧着嘴笑着对我妈说，并轻轻挥手和她告别。她拿着车钥匙，渐渐走远了。此时就剩下我自己了。越来越多衣着考究的人向我走来，并做自我介绍，他们的脖子上还挂着印有照片的证件。我再一次微笑。他们的名字和头衔仿佛从我的脑海中倾泻而出，洒在了走廊的地板上。此时一只强有力的手搭到了我的肩上，我被他带到了一间教室前。门打开了，我被推了进去。
“这位是诺亚?桑德斯，他是我们的新伙伴。热烈欢迎他。”他的大手重重地将我推进了教室。
“欢迎你，诺亚，请随便找地方坐，其他人继续做你们的事。”老师做了个手势，然后继续大声地朗读课本。
我走进时，教室里鸦雀无声，一张张凝视着我的脸庞让我无处遁形。我听到教室后面有人在吹口哨，有人在咯咯发笑。我知道自己的脸涨得通红。
……
展开
——《纽约时报》
两个男孩的命运跌宕起伏，吸引着读者深深地同情他们，跟着他们一页一页走下去，期待着他们能拥有幸福的结局……
——《出版人周刊》