《流动的盛宴：诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》：
莎士比亚书局
那个时候是没有钱买书的。我一般都从莎士比亚书局的租书图书馆借书看，莎士比亚书局是西尔维娅·贝琪在奥德翁剧院路12号开设的图书馆和书店。在冬日寒风瑟瑟的大街上，这里既温暖又惬意，屋里生着一只大火炉，满桌子满架子都是书，橱窗里摆的是新书，墙上挂着那些著名作家的照片，有些已过世，有些是当今健在的。这些照片似乎像是快照，甚至那些过世的作家看起来也好像还活着一样。西尔维娅的脸庞充满活力，轮廓分明，棕色的眼睛如同小动物的一般活泼，如同小女孩的一样欢快，波浪形的棕色头发从漂亮的额头梳到后面，在耳下齐齐剪了，与她穿的那件棕色天鹅绒外套的脖领相齐。她的腿很美，她和善，乐观，关心人，爱说笑话，也爱闲聊。我认识的人中她待我最好。
第一次迈进这家书店时，我心里有些胆怯，我身上没有足够的钱来加入租书图书馆。她跟我说可以有钱时再付押金，然后给了我一张卡，说我可以想借几本就借几本。
没有什么理由让她相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒穆瓦纳红衣主教路74号，则是一个穷得不能再穷的地方。但是她是那么高兴，那么可爱，那么欢迎我。在她身后，是一架一架承载着这座图书馆财富的书架，如同高墙一般，一直延伸到通向大楼内庭的后屋。
我从屠格涅夫开始，借了两卷本的《猎人笔记》和D.H.劳伦斯早期的一部作品，我想应该是《儿子与情人》吧，西尔维娅告诉我可以多借几本。我便又选了一部康斯坦斯·加内特译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“要是你想把这些都看完，一时半会就不能回到这里来了。”西尔维娅说。
“我会回来把钱付完的，”我说，“我在公寓里有钱。”
“我不是那个意思，”她说，“你方便的时候过来付款就行。”
“乔伊斯都什么时候来？”我问。
“他要是来的话，一般都在下午挺晚的时候，”她说，“你见过他吗？”
“我们曾经见过他在米肖餐厅与家里人吃饭，”我说，“但是盯着看别人吃饭总是不礼貌的，而且米肖餐厅的消费也很贵。”
“你常在家吃饭吗？”
“现在大多数时候在家吃，”我说，“我们有个好厨师。”
“你住的那附近没有什么餐馆，是吧？”
“没有。你怎么知道的？”
“拉尔博在那儿住过，”她说，“他很喜欢那地方，除了没有餐馆这一点外。”
“最近一家既美味又实惠的餐厅得到先贤祠那边。”
“我不熟悉那一带。我们在家吃。有时间你和你妻子一定要来啊。”
“等我来付押金的时候吧，”我说，“不过真的非常感谢你。”
“书不用看得太快。”她说。
在勒穆瓦纳红衣主教路上的家是一个两室的公寓，没有热水，也没有室内卫生间，只有一只消毒的便桶，对于任何用惯了密歇根州那种户外厕所的人来说，并不觉得不舒适。不过，因为从公寓内可以嘹望到优美的景色，地板上有一张上好的弹簧床垫来当床，墙上还挂着我们喜爱的画，此处仍是一个令人觉得舒心愉悦的套间。我带着这些书回到家，告诉妻子我发现了一个美妙的地方。
“可是塔迪，你还是今天下午去把押金交了。”她说。
“当然，我要去，”我说，“我们俩一起去。然后我们走到塞纳河边，沿着码头散步。”
“我们沿着塞纳河路走走，看看所有的美术馆和商店的橱窗。”
“当然。我们走到哪儿算哪儿，我们可以去一家新开的咖啡馆坐会儿，喝一杯，在那儿我们谁也不认识，别人也不认识我们。”
“我们可以喝上两杯。”
“然后可以找个地方吃饭。”
“不，别忘了我们还得付图书馆的押金呢。”
“那我们就回家吃，吃一顿美妙的晚餐，喝联营合作社买来的博纳红葡萄酒，你从窗口就能看到橱窗上写着博纳红葡萄酒的价钱。然后我们看看书，然后上床做爱。”
“而且我们不会爱上其他任何人，只是彼此相爱。”
“是的，决不。”
“多么美妙的一个下午和傍晚啊。现在我们还是吃午饭吧。”
“我饿极了，”我说，“我在咖啡馆工作时只喝了一杯奶油咖啡。”
“工作进展如何，塔迪？”
“我觉得挺好。我希望这样。我们中午吃什么？”
“小红萝卜，美味的小牛肝配土豆泥，还有莴苣沙拉。还有苹果馅饼。”
“那么我们就可以享有世界上所有的书了，我们旅行时可以带着这些书。”
“这样做诚实吗？”
“当然。”
“她那儿有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然。”
“哎呀，”她说，“我们真幸运，你找到了这么个地方。”
“我们始终很幸运。”我像个傻瓜似的说，我没有去敲木头。公寓里也到处都有可以让你敲敲的木头啊。
……
展开
海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，他就是美国精神的化身。——《纽约时报》