对于我来说，这始终是他们的故事。
这两个家伙长年累月地在不同的国家和大陆结伴旅行，最终落难，在玻利维亚被强力制服。但他们做到了F.斯科特所说的“你做不到的事儿”，那就是成为真正的美国人并活出不一样的人生。当他们倒下时，他们再度化为传说。
我第一次读到他们的故事时就被打动了，以后也总是如此。这个故事获得了巨大成功，而最令我满意的地方在于，我认定的那段精彩的叙事恰恰也得到了观众的认可。如果你愿意的话，可以把它叫作故事感认同。
在最终的、核心的、重要的层面上，电影只关乎故事。
这并不是说比起《第七封印》我更爱《虎胆龙威》，但你最好别太在意骑士的冒险和他与死神的棋局，最好期待他的胜利、最好浸入他的旅程。的确，威尔斯?对凯恩的素材进行了令人惊叹的处理，但《公民凯恩》首先讲了一个精彩的故事。
电影必须讲述具有吸引力的故事，否则将难以留在观众心中。斯坦利·库布里克曾说道：“好故事即奇迹。”他的好故事是指：可能是带有有趣开头的某样东西，沿着逻辑发展，然后升至一个使人满意而惊讶的高潮。
你可知道那有多难？
足以让我们这些以讲故事为生之人抓狂。人生中大概有那么一次，或两到三次，我们得以脱离困境，对自己的素材游刃有余，用不着为了减少失误而苦苦祈祷。我们希望噱头有效，读者不要转身离去。我们害怕受到嘲讽与奚落。
就我自己的经历而言，我曾两次摆脱上述苦境——写《虎豹小霸王》和《公主新娘》的时候。你得明白，我可没说自己万无一失。我也没给它们任何一部贴金——我不会给自己的任何作品贴金。然而，对于这两部剧本，我才不管你们怎么想，它们是我的。
说回《虎豹小霸王》，关于主人公布奇·卡西迪最精彩的故事就是他年轻时被囚于怀俄明州监狱的故事。布奇提出假释，狱长同他见面然后对他说：“如果你承诺金盆洗手，我就帮你假释。”布奇想了一会儿后说道：“我做不到。”
静默中他接着说：“不过我可以跟你定个协议——如果你放我出去的话，我发誓我永不再在怀俄明犯事。”
狱长同意了。
布奇再也没在怀俄明抢过钱。
这可能是至今为止，我碰到过的最佳人物介绍了。这些年来，当我研究素材并阅读我能读到的一切时，我知道这就是我们邂逅布奇的方式。这种基点是你在素材中蹒跚而行、并试着抓住最理想的叙事方式时非常重要的。几乎占去半个小时银幕时间的追逐戏，只有我写得出来，因为我做了大量的人物背景调查。例如，我就是知道日舞小子不会游泳，根据我的阅读，这符合那个年代许多西部人物的特征。要知道，在写作时建立自信是我生命中每一天面对的最艰难的工作。
不管怎么说，我得到了这个关于狱长的奇妙轶事。
这段故事没在电影中出现。（它出现在《虎豹小霸王》前传，阿兰·邦斯编剧、理查德·莱斯特执导的《早年间》。我建议你看看这部不错的片子。我知道你还没看过它，因为它发行时压根没人看过。）
这段故事可以在前传里起到作用是因为，前传中的人物还都是孩子。但我不能用它，因其偏离主线。我所写的电影是有关这两个传奇在另一个国家再次变成传奇的故事。我没时间逮捕、关押布奇，接着给他假释。我也没有时间刻画一个对连任嗤之以鼻的狱长来解救他在任期间最出名的罪犯。
也许你能找出加入这段的办法，我的确心有余而力不足。福克纳一语中的：写作时，你必须删去所有心仪之物。我不确定自己是否对此完全认同，但我深信：你最好愿意这么做。
简单说一下下面的内容。
标准的剧本形式不仅无法阅读，而且情况更糟，它本身就是错误的。那些阻挡我们的视线、破坏任何叙事流体验机会的大写字母和数字，都与写作无关。它们是为电影实际创作阶段的技术人员所写的，这样他们才能知道当天拍摄的是哪一场。“大伙注意啦，我们今天早上拍104号、106号和109号镜头。”我从不用它们，而且讨厌它们，总是如此。
我尽量试着使我的剧本成为一种可读的体验，出于一个善意而贪婪的目的——我希望掌握着拍摄大权的制片人在看完剧本后会说：“嘿，我可以靠它赚钱。”
毫无疑问，我们都希望自己写的电影可以投拍。必须得有人喜欢剧本，投拍才有可能。制片人每周要看无数个剧本，如果不能使他尝试并享受阅读，那我可真够傻的。
剧本、十四行诗、表演和史诗均是有限的形式，与小说不同。我们无法信马由缰，我们有长度限制，我们要注重时效。如果我们试着讨论哲学，剧场早空了。事实上，任何对话都是使我们无法前进的嫌犯。
如果一个角色要长篇大论地告诉我们他是谁，或只是站
在那里滔滔不绝，没几个观众愿意坐在剧场里聆听。我们也不会。我们可以买点爆米花、尿个尿、打个盹儿、聊聊天、走人。我们可以做任何事，但有件事儿我们不会做，那就是听着（角色唠叨）。
如今往老套路里添新料越来越难，而这正是编剧的主要工作。我们尽量巧妙地、满怀希望地去做。但是该死的观众正盯着我们呢。现在的年轻人每年看的片子比我那代人在二十岁之前看的还要多——通过剧场、录像带和电视机。我们今天的观众比以往的观众更了解自己的选择形式。一部
伟大的早期电影巨制拍的就是老牛吃草。我觉得放在今天派拉蒙先生绝对不会投拍。作为编剧，我们的职责就是提供惊喜。
……
展开
