外人看来，保罗是一名成功的牙医，他却觉得与自己的诊所格格不入：业务经理是不肯与他复合的前女友，护理师总拿过于虔诚的教诲来烦他，他的助手干脆不和他说话。
有时保罗觉得，自己是一个人面对整个世界；有时保罗怀疑，一切欢乐只是寂静的幻影；有时保罗会想，自己说的一切根本没人在乎，而他在乎的一切，最终都将离他而去。于是他干脆选择不在周末交际，不信上帝，不肯建立社交网络账号。
然而一天，他发现网上有人假借他的身份，到处发表奇怪言论，这个假保罗告诉真保罗，他明白他的迷惘，并将带他找到人生的答案。半信半疑地，保罗踏上了一条与世界和自我和解的旅程……
那年一月份的某一天，康维尔夫人来到我这里对我说，三号诊室里正在发生一件怪事。我往里看了看，模糊地认出那位患者。他先是十分规律地来就诊，然后就消失不见了，等下回他再来时，一般都是来求急诊。出于一种恐惧心理，急诊之后他会规律地来就诊一段时间，然后就再度人间蒸发。按照预定计划，他有一颗牙齿需要拔掉。原先的那次堵牙技术十分拙劣（不是在我这儿堵的），因而触及了神经，我很早就建议他治疗牙根管，他却是一拖再拖，终于他感觉到了要命的疼痛。但是他并没有呻吟或者哭泣。他正在低声悠慢地吟唱。他手心朝上，拇指和中指捏成了兰花指状，用一种单调的长音吟诵着什么“阿……拉姆……阿……拉姆……”
我坐在他椅子旁边，和他握了握手，问他在做什么。他对我说，他曾经钻研过想成为一名藏僧，尽管他现在没有那个想法了，不过当必要时，他还是习惯于使用这种坐禅的技巧。这次，他准备不使用麻醉药就把牙齿拔掉。他曾经拜过一位掌握了消除疼痛艺术的大和尚为师。
他告诉我：“我已经深悟大无之道。你只需记住这一点：你会失去你的躯壳，但是你并不死亡。”
他的坏牙已经腐烂到了极点，呈淡淡茶水之颜色，但是所连着的神经仍然活着。任何明智的牙医也不会连局部麻药都不打就给他拔牙的。这一点我跟他说了，他最后还是同意了做局麻。他又恢复到他坐禅的姿势。我边和他逗趣儿边给他打了麻醉针，然后就开始猛力地摇晃，准备将他的坏牙拔掉。刚过了两秒钟，他就开始呻吟起来。我以为他的呻吟是他大无之道的一部分，但是他的呻吟声音却变得越来越大，响彻了整个诊室。我抬头看看患者对面我的助手阿比，粉红色的纸质口罩罩住了她的脸部，使我看不到她有什么表情。我将钳子从患者口中取出，问他感觉怎么样。
“没事儿。为什么问我？”
“你的叫声很大。”
“是吗？我没有意识到。我的躯体实际上并不在这里，”他说。
“你的声音实际上在这里。”
他说：“我尽量声音小一些。请继续吧。”
他立即又开始了痛苦的呻吟，逐渐变成了一种嚎叫。这是一种原始的血腥的嚎叫，如出生婴儿临世般地毫无掩饰地啼哭。我停了下来。他的双眼涨红，泪水盈盈。
我说：“你又叫出声来了。”
“什么声音？”
我说：“呻吟声。嚎叫声。你确定局麻在起作用吗？”
他说：“我在思考这种疼痛三四个星期之前的情形。我离开它已经四到六个星期了。”
我说：“打了局麻，这根本不会疼的。”
他说：“是不会疼，根本不会疼。这回我将一声也不吱。”
我又重新开始工作。几乎是同时，他又叫住了我。
“请给我打全麻好吗？”
我给他打了全麻，拔了牙，装上了一个临时的齿冠。当麻醉消失时，我和阿比正在治疗另一位患者。康妮走进了诊室，告诉我说，那个人准备要走了，但是临走之前他还要和我道别。
……
