《危情十日》这部电影的诞生,经历了以下这么一个过程。
一天,罗伯·莱纳打来电话,告诉我他对斯蒂芬·金的一本小说很感兴趣,问我想不想读读。向莱纳推荐这本小说的人是他的制片人安德鲁·沙因曼,他本人现在也成了导演(《小子大联盟》)。之前安德鲁在一次飞行途中读了这本小说,产生了改编的想法,而电影版权在谁手上是个问题。这本书问世已经有一段时间了,像金的其他许多作品一样,一出版就成了畅销书。后来,莱纳和沙因曼发现这本书的电影版权并没有被人买下——不是因为无人问津,而是金拒绝改编。之前那些由他的小说改编的电影,大多数他都不喜欢,因此他可不想看到又一部作品被好莱坞毁了,而且《米塞莉》可能是他本人的最爱。
莱纳给金打了电话。事实上,在当时所有由斯蒂芬·金作品改编的电影中,莱纳执导的《伴我同行》是为数不多的让作者本人满意的一部。金最终答应了出售小说的改编版权,但是他要价很高,还要求莱纳必须出任导演或制片人一职。莱纳同意了,但他当时并没有执导的打算,而是决定担任制片人。他给我打了电话,于是我读了《米塞莉》。我读过金的许多作品,我很清楚:在过去几十年中涌现的所有现象级作家中,金是个中翘楚。想要在死后成为人们记忆中最成功的小说家,对他来说甚至不费吹灰之力。这个人什么都能写,他就是如此天赋异禀。
《米塞莉》讲了这么一个故事:一个知名作家在暴风雪中遭遇了一场可怕的车祸,一个护士救了他。巧合的是,这位护士是作家的头号书迷。不仅如此,这个女人还异常疯狂,她把他囚禁在她位于科罗拉多州的偏僻的家中。两位主人公的结局相当惨烈(尤其是女主人公),阅读这本小说的过程让我很享受。作为一个小说家,我对主人公保罗·谢尔顿的遭遇感同身受,他被一个疯子控制,同时也被自己害怕失去成功的恐惧所统治。而安妮·威尔克斯,小说中的护士兼狱卒,是金笔下最成功的人物之一。
对我来说,要写一部改编剧本,我必须要被原材料震撼。我需要把材料读上一遍又一遍,如果我不是很喜欢它,那就会非常糟糕。当我把《米塞莉》读到一半时,我还没有决定要不要执笔,但有一点毫无疑问,那就是我太喜欢这本小说了。
然后,当我读到191页时,安妮砍断保罗双脚的情节开始了。
当时,靠轮椅行动的保罗·谢尔顿已经成功地离开过被反锁的房间。他两次都赶在安妮·威尔克斯到家前回到了房间,装作什么都没有发生。这对于他来说至关重要,因为如果被安妮发现了,后果会很严重。不过,最终这还是没能逃过安妮的眼睛,而在接下来的15页中,她将会采取行动惩罚保罗。
我记得当时我心想,天哪,她会干出什么事儿来?安妮发怒时犹如火山爆发。她心里在想什么?她对保罗说,她知道他曾经离开过房间,然后拐弯抹角地提起了金伯利钻石矿,并问了保罗一个问题:你知道他们是怎样惩罚那些偷钻石的工人的吗?保罗说,我不知道,我想是被杀了吧。安妮回答,不,怎么会呢,他们只是失去了逃跑的能力。
然后,用安妮式的表达爱的方式,她用一个乙炔瓶和一把斧子砍下了保罗的两只脚。“现在你再也跑不掉了。”放下斧子后,她对他这么说。
我真不敢相信。
当然,我知道她绝不会用拿根孔雀羽毛去胳肢他之类的惩罚方式,但我做梦也不会想到故事的主人公可以这么干。
这个情节让我下定了写这部电影的决心。我知道这个场景会一直烙在我的脑海中,还有观众的脑海中。
在接下来半年左右的时间里,我写出了几个版本的剧本,莱纳和沙因曼也参与了创作,这两个人是我所知道的对剧本最有帮助的制片人。我们最终拿出了一个被认可的版本,然后便开始寻找导演。我们的首选是乔治·罗伊·希尔,他答应了。
后来,希尔又打来电话,说他开始动摇了。我们几个见了面。希尔之前从没拍过类似风格的电影,他跟我们是这样解释的:“我一晚没睡。我实在没法儿想象我在那场戏上说‘开拍’。我驾驭不了那场戏。”
“哪场戏?”我感到很痛苦。我非常想要他来拍这部电影。他才华横溢,尖刻辛辣,雷厉风行,充满激情。
“砍脚的那场戏。”
他在说什么?什么砍脚的戏?
“安妮把保罗两只脚给砍断的那场戏。”
……
展开