第一章 何为幸福
朋友都比我厉害
和上学时候的朋友碰面，或是听人说起他们的近况时，你可能会为一股突如其来的陌生感而惊讶。那个当初和你一起吃便当、为无聊的玩笑笑弯了腰、放学后在那家不顺路的麦当劳里，和你有聊不完话题的孩子……
她早早地结了婚，现在已有一双儿女。她每日的生活忙碌而疲惫，对孩子们说话时却充满温柔，那张脸上明明白白地写着“母亲”二字。
毕业后，他在公司崭露头角，如今已经做到主任级别，听说去国外出差也是家常便饭了，高档品牌的西服套装，仿佛就是为他量身定做的。
大学毕业的时候，她和男友分手，之后身旁的人又换了几任。每换一任，她都比之前更漂亮一些。她下个月结婚，听说丈夫是个有名的音乐制作人。
得知朋友过上了漂亮的生活，你由衷地为他们高兴。但不知为何，又觉得失落。特别是把他们的喜讯告诉你身边的人时，总觉得听你说话的人在无声地责问你——“他们过得很好，而你呢？”你这么想着，觉得身子都僵成了一团。
石川啄木咏过这样一首歌：
待到吾友皆功成名就
我便买花回来
与妻相亲相爱
或许你会想起这首歌，却又失落地想起：“原来，我连可以相亲相爱的妻子（丈夫、恋人）都没有呀……” 其实你知道，现在的自己绝非不幸，你的生活一切都很正常。但得知曾经和自己在同一起跑线上的朋友，如今却跑到了你的前面，跑到你伸手都碰不到的地方，毕竟还是会吃惊的——时间在我们身上公平地流走，而我究竟干了些什么？
看到和自己同龄的艺人、专业体育运动员等名人在业界活跃的身姿，你告诉自己：“那些都是特别有天赋的人”，不认为自己和他们有什么可比性。可当你看到曾经的同学、朋友的成长，才意识到自己的失败已经无法挽回。
这种时候，只要告诉自己：你是你，她是她，就不至于那么难过。可是你又似乎知道，她一定是经历了一些努力、艰辛和磨难才走到了今天，而你自己当年选择避开了这些。这样一来，还是会自责。
逝去的时间已经于事无补，如果现在还能做些什么来弥补就好了……?
幸福指数居高不下的日本
我们常常会为自己不中用、不够努力而苦恼。和那些优秀的朋友们一比，情绪立刻一落千丈，似乎自己一点儿优点也没有。但事实真的如此吗？我们是不是把幸福的标准设定得太高了？是不是因为把目标定得过高，而给自己带来了无谓的苦恼？
“不会的！我对自己没有过高的期望。不过是想达到 ‘平均水平’，尝尝‘平凡的幸福’罢了！”——也许不少人会这么想，哦，不如说是大部分人都会这么想吧。但我们制定的标准真的那么“平均”、“平凡”吗？
大多数时候，我们心中的“普通”，是从父母那一辈继承的价值观。抚养我们长大、疼爱我们的父母这么说过：
“妈妈（爸爸）才不盼着你成为一个十分优秀的人，你只要有一份普普通通的工作，能普普通通地结婚，构筑你小小的幸福就行啦。” 父母的话绝对不假，这一定是他们衷心的盼望。
我们父母的青春留在了昭和[1]中后期的日本，那是一个芝麻开花节节高的年代。尽管当中也遇过几次考验，但总体来说，日本经济在那个年代一路向上，人口增加，都市扩大，在国际社会中的地位也日益提高。
我们父母眼里的“平凡的小幸福”是什么呢……
“普通的工作”：成为一家大公司的正式员工，工资不高，但涨幅稳定，公司中部分员工可享受终身雇佣制度。
“普普通通地结婚”：和一个有稳定工作的（异性）正式员工结婚，单凭对方的收入即可满足两个人的生活。
“小幸福”：买到带院子的独栋小楼和小轿车，供子女读完大学（确保他们不做“家里蹲”，也不做违法的事），晚年生活开销来自养老金和退休金。
而事实上，无论是我们的父母还是我们自己，或许都没意识到这样的标准在如今究竟有多难达到。
让我们拿动画片《蜡笔小新》举个例子。它的漫画版 1990 年起开始在青年杂志《漫画 Action》上连载，在海外也享有超高人气。这部搞笑漫画的主人公是成长在普通家庭的调皮幼儿园宝宝新之助，他惹出的乱子不计其数，不过现在，我希望大家关注一下新之助的父亲广志：
“东京霞关一家贸易公司的课长。和妻子美伢（二十九岁，家庭主妇）、长子新之助（五岁）、长女小葵（零岁）一起住在埼玉县春日部市的一栋单门独户房子里。”
广志是贸易公司的课长，已婚，育有两个子女。这个三十五岁的男人，在离单位还不算远的位置买了一户独栋的房子。放在 2014 年，这样的人恐怕已属凤毛麟角。
漫画《蜡笔小新》问世时，正是日本的泡沫经济崩溃前夕，广志在故事中被描绘成一个“不争气的上班族”。不过在过去四分之一个世纪的时间里，社会的样貌已经天翻地覆。如果今天再让作者画一个广志的特别篇（还要将他的身高定得再高些）——他若出现在同学会上，一定风光无限；若去征婚，一定很抢手。1990 年的“普通”，在 2014 年，早已成了“高阶”。
那时的社会结构如今已然瓦解，经济也急剧缩水，想要达到从前的“普通”标准，早已困难了不知多少倍。可父母那一辈人却认识不到这个现实，也许他们有生之年都再难认识到。
父母们眼中“普通的幸福”，已经一点也不普通了。可以说，是幸福的指数已经变了——从前五十分就能满足的幸福，现在要打七十分才能达标。应该看清的是，你的朋友中那些表现出色的，其实已经可以归属于超常人群了。
“普通”、“平均”、“标准”这些词，已经成了这个时代幸福尺度的代名词。我们总以为目标越具体或许就越容易实现，可现实却往往不遂人愿。“小幸福” 的标准也许从没变过，但我们必须想明白，它指代的究竟是什么内容、是哪一种幸福。在这个年代活着，确实是不太容易的。
别再幻想“光辉的自我”
我们可以在电视、杂志、互联网上看到许多女人的生活方式。记者笔下的女演员、摄影师镜头中的大明星、普通女人写的个人博客……每个人的生活都千差万别。
我们会不自觉地从这些女性中选出和自己相像的人来，照着她们的样子生活。这本身是一件能激励自我的好事，可一不留神，这样做又不知不觉地提高了“生活的难度”。
每个受人尊敬、令人憧憬的女性都十分努力。
她们不光生得美，还在意自己的容貌。
即使原本身材不好，也通过锻炼瘦身塑形。
收入或许不多，但很会节约和理财，存款日益增多。
她们气质优雅，愿意将自己精致美妙的生活展现给每一个人。
她们都是贤妻良母，教出的孩子考得上名门院校。
……
这一类人本就有与生俱来的才华，又肯付出努力。在外界眼中，她们似乎闪闪发光，满足地享受着人生。
在一些场合看到这样的人，特别是当她和自己的年龄、经历相仿时，我们很容易就会拿自己和对方比较，陷入失落的情绪中——“世界上竟然有那么优秀的人，简直无所不能。而我却……”这么一想，自己似乎毫无价值。诚然，我也曾有过这种感受！
可是仔细想想，好像也没什么好失落的。我们的人生绝不是两页写真采访、三十分钟的电视节目就能概括的。我们看到的，不过是那个人最光辉灿烂的一面，正是那个最美的瞬间才吸引了那么多人向往的目光。
我们的人生在那两页专栏出现之前便已存在，也不会因为专栏的出现而中断。专栏的主人公不会永远光辉灿烂，她也有狼狈的瞬间、有倦怠的时刻，一定也有做什么都不顺利的时候。是的，我们和她并没有什么不同。
那则专栏、那档节目、那篇博客都不过是展现在世人眼中的“舞台”。有那样一个舞台也挺好，毕竟那是真实的，保持一份向往也是重要的。不过我们还是应该知道，“有些事情，别太当真就好。”
从前，我为了写瘦身类书籍采访过医护人员，他们常对我说：“那些小姑娘总把杂志上登的女明星的三围当真，让我们很头大。”听说，年轻女孩为了模仿女明星，疯狂地瘦身减脂，给医护人员添了不少麻烦。
娱乐节目上，已到中年的过气女星咯咯地笑着坦白： “那时候的三围？！假的假的！那是事务所随便编的！我的实际体重比官方数据要重十公斤呢！”坐在电视机前的我们也都能微笑着接纳，觉得那谎言是无害的、可爱的。
当然也有公开自己真正三围的女星，可那又有什么所谓呢？人只要活着，三围不是每天都在变化的吗？
不光三围，没有人能永远保持自己最灿烂的瞬间。我们都一样，会遇上好境遇，也会有不走运的时候。
能为“最灿烂的一瞬”努力奋斗是件了不起的事情。但说句实在话：如果用永远光辉璀璨的目标来束缚自己，一旦做不到就自责、没完没了地叹气，这的确没什么意义。
我有一个朋友，是个满怀自信又优秀的人。她是极为普通的家庭主妇，她和她的家庭都安稳而平静，毫不花哨，也毫不惹眼。
但是，我从没听她抱怨过自己和家人，她也不曾流露出对平静生活的失落，这一点让我十分佩服。和那些自信过了头的傲慢女人不同，她周身散发出一种宁静和坚持，能让人感受到她对自己的信任。
有的和她情况类似的女人，甚至生活比她更富足的女人们动辄便会因为丈夫、孩子或金钱大发牢骚。为何她看起来总是那么平静、幸福呢？
和她相处久了，我渐渐了解了她，懂得了个中原委。她从不与人攀比，也不羡慕别人。偶尔听说邻居或者哪位艺人过得十分精彩，便告诉自己“那些事情与我无关”，近乎冷酷地将这些信息摒除在视野之外。
而她看待自己则非常客观，不过高也不过低。因此不致过分失落，也不致错看了自己而变得傲慢。她清楚地知道自己需要在哪些地方努力提高。她没有类似于“想变得耀眼”的光鲜欲望，所以能有效分配自己的能量。
对我来说，她是很好的典范。
我们其实不需要一直闪亮。人这一辈子，为了某个光辉灿烂的瞬间，暂且狼狈些、俗气些也无妨——我希望自己能认同这一点，成为这样的女人。
[1] 昭和是日本天皇裕仁在位期间使用的年号，时间为 1926 年 12 月 25 日－1989 年 1 月 7 日。——译者注
……
展开
