《中国二十问》是央视“面对面”栏目主持人古兵的记录之书。本书分四部分,选择了古兵对社会新闻、国家决策、文化、体育四个领域的热点人物的访谈,既有轰动一时的大案、要案的主要当事人,也有普通民众,更有相关领域的名人名家。作者通过文字和影像,表现出目前社会时代的剪影和切面,让生活在不同层面的人们去了解这个时代的真实印记,让读者能以批判的视角来思考生活、探究艺术、关注社会,发人深省。
刘永彪案”当事者:22 年追凶之问
GUBING×刘永彪 采访手记
采访结束后,刘永彪身子向前探了一下,问我:“古记者,这节目什么时候播出?”我回他,周日晚上九点半。他缓了一口气,自言自语地说:“还好,我儿子一般九点就睡了。”说完,他站起身,拖着沉重的脚铐,一步一挪地被带往监舍。看着他的背影,我的心情很复杂。如果不是刘永彪最后的问询,我的关注也完全集中在案件本身的曲折坎坷和新闻热度的谈论上。无论多么凶残的罪犯,内心对于自己的孩子都是有愧疚的。而作为杀人犯的孩子,未来他怎样面对这个现实,怎么面对社会和周遭亲朋好友呢?在关注这起大案的同时,很少有人会在乎或想起一个12 岁孩子的心灵“地震”。
一个杀人嫌犯在22 年的逃亡中离奇地成了一名作家,这本身就极富戏剧性。我曾想过,采访他时一定会面临很多博弈和挑战,但没想到他会全盘托出,没有任何否认和回避。而我很难相信面前的嫌犯曾是一名作家,一双沾染鲜血的双手是怎么拿起笔为人们提供文字食粮的呢?
无论如何,刘永彪都必须为此付出代价。所以当警方第一次到家里采集他的信息时,他已经知道了结局。他说那天之后,他把儿子送回老家,回到办公室收拾好物品,静静地等着那个他曾经多次梦到又心存侥幸地希望不会发生的场景的到来。当一切来临,他显得很平静。他说到那晚被抓捕的情景时,说幸亏把儿子送走了,怕孩子被吓坏,还说孩子自幼胆小,没安全感,像他。
我说,孩子总会知道的。他低下头,不做声,过了许久,抬起头,眼圈红着说:“回不去了,再也回不去了。希望孩子不要恨我,毕竟他还有很长的路要走。”人生就是这样。最初觉得路很长,但走错一步,可能就会万劫不复。希望在这个案件过后,人们能帮助那个12 岁的少年走好他的人生之路,毕竟孩子是无辜的。
采访时间:2017年8月20日
双面人生背后的“难言之隐”
古 兵:现在再看你的长篇小说《难言之隐》的时候,书名会让人觉得特别有一些黑色幽默的成分。
刘永彪:我之前准备写一个东西,但是后来没写。
古 兵:你想把你自己的整个经历写成一本书?
刘永彪:以前我想过,现在没机会了。
古 兵:为什么会有这样的想法?
刘永彪:因为我犯了这个案子,我是个罪人,死100 次都不为过,我没有资格写作了。但是犯案后过了一两年没有什么事,又没人抓我,反过来我又想写作,又想当作家,当作家取得了一点成绩后,我又想到了这个案子……一直都处于这样的矛盾中。现在我们写作都是教大家怎么学好,但是在我的经历中,有这样的一个难以启齿的东西,我内心的苦难有很多。
背负4 条人命,逍遥法外22 年,刘永彪把自己经历的内心挣扎称为是“苦难”。然而,在同样的22 年中,他无法体会的是4 条人命所牵扯的失去亲人的剧痛,他无从知晓的是侦办此案的公安人员22 年不安心、不甘心、不能停止的追索。
古 兵:这个案子持续了这么长时间,一直没破,一定有很重大的原因,还有其他的难点,您认为最关键的难点是什么?
夏文星(湖州市公安局长):这个案件毕竟已经过去22年了,凶手就像蒸发了。
古 兵:您为什么会用这样一个词——“蒸发”?
夏文星:22 年,没有任何线索,没有任何人反映或者举报,在其他案件中也没有串并,所以就像蒸发了一样。
22 年前,即1995 年,11 月29 日凌晨,湖州市织里镇闵记旅馆发生一起抢劫杀人案。案发现场在一家住宿和饮食合一的小旅馆,老板闵某生、老板娘钱某英、老板的孙子闵某及旅客于某峰4 人被残忍杀害。接到报警后,湖州市公安局吴兴区分局刑侦民警陈红跃和同事迅速赶往现场。当年,陈红跃23 岁,刚入警一年。
古 兵:你们接到报案,进入现场之后,当时看到的情景是什么样的?
陈红跃:进入现场,首先闻到里面血腥味非常浓,看到很多尸体,心理上确实有点儿震撼。
古 兵:那应该是您接触的第一次比较大的刑事案件?
陈红跃:是这样。
古 兵:从当时现场勘查来看,你们觉得凶手是蓄谋的,还是临时起意的?
陈红跃:是临时起意的,是为财而来,这一点我们是有共识的。
古 兵:从现场来看,怎么分析一个旅客和旅馆的主人一家的关系呢?
陈红跃:被杀的旅客和两名案犯是住同一个房间的,他们要作案首先必须排除他(旅客)这个障碍,然后再去做其他的动作。
案发地在闹市一栋三层旅馆的二楼,经过现场勘查,4 名受害人均被钝器击打头部致死,凶手作案手段十分残忍。
古 兵:为什么最后选择在这个宾馆里做案?
刘永彪:巧合的因素。
古 兵:你当时怎么判断出那个山东的旅客有钱?
刘永彪:因为我把他当成了一个商人,加上他又穿着西服,都以为他有钱。我的那个同案犯也认为他有钱,对我来讲,就以为他是有钱的了。
古 兵:确定了这个旅客后,怎么决定实施犯罪?
刘永彪:见了面我们住在一个房间里,后来聊一聊就变熟悉了。熟悉以后,他就睡着了……
古 兵:你们用了什么样的工具?
刘永彪:我们用绳子和棒槌。
古 兵:打的是哪个地方?
刘永彪:细节还要说吗?细节很残忍的。
Part1 正义不缺席
“刘永彪案”当事者:22年追凶之问
“刘汉刘维案”专案组:反腐打黑,以法为名
王娜娜:被偷走的大学,被顶替的理想
郭刚堂:拿什么来找回你,我亲爱的小孩?……
Part2 以人民的名义
刘跃进:“湄公河惨案”,犯我中华者,虽远必诛
孙志刚:医改,以何方利益为重?……
Part3 一句顶一万句
刘震云:好作家不但要会写,更要会听?
朱德庸:幽默,时代的处方
冯小刚:认“理儿”的导演才能当个好演员?
高群书:我就是一名生活大侦探
濮存昕:演员如何不在“光环”中迷失自我?……
Part4 竞技之问
张继科:明天还是“藏獒”吗?
丁 宁:只能你去适应规则,不能让规则适应你
林 丹:有个值得敬佩的对手是人生一大快事
苏炳添:创造历史也许只要0.01秒……
灵魂是人真切的反映,也是一个时代真切的反映。这是本书的作者古兵独特的思维方式:用虚拟向真实靠拢。这,也是我向大家推荐这本书的理由。
——刘震云,知名作家
古兵,做时代的守望者。因为在乎,所以发问。
——杨澜,知名节目主持人、媒体人、慈善家
很喜欢看古兵的专访节目,与古兵“面对面”的人,多是社会热点人物,如果时光真能倒流,作为“和珅”,应该也是热点人物,真想和他聊聊......
——王刚,知名表演艺术家
在这本看似波澜不惊的访谈录里,藏着许多惊心动魄的纠结与挣扎。许多问号打开的真相是无解的,但,那就是真相。这是一个调查记者的良知,以问作答。
——于丹,当代文化学者,北京师范大学教授
天下风云,尽在唇齿之间;无限世相,完全诚意供奉。《中国二十问》,用访谈记录社会发展进程。
——高群书,知名导演
访谈对我来说就像一次乒乓球比赛,但古兵大哥采访我却像友谊赛,让我在轻松坦承的交流中说出了许多自己内心真实的想法,让很多支持、陪伴我成长的球迷朋友们看到了一个更立体的我。
——丁宁,奥运会冠军