在英国生活了将近二十年后，一种奇怪的冲动牢牢地攥住了作者，他决定回到那块青春时的土地，重新认识他的祖国。布莱森画出一条绝妙的环形路线，足以带他走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。四十八个州中，除了十个南边的州，他游览了其余的三十八个州，驱车一万三千九百七十八英里。布莱森看到了许多想看的，也看到了许多不想看的：长得看不到尽头的州际公路，令人蠢蠢欲动的大城市，被地图遗忘的破落小镇；各种稀奇古怪的博物馆，塞满旅行车的国家公园，让人瞠目结舌的大峡谷，一条可穿越树的路，还有诸多被商业化了的名人故居……在夹杂着陌生、矛盾、无聊和惊喜的过程中，布莱森找到了原以为早已失落的大陆，也在打开心门之后看到了最真实的美国。

　　“布莱森能够以幽默动人的方式把嘲弄发扬成一种文化，以至那些被奚落的对象也捧腹大笑而无法动怒，这一点上无人能及。”
　　——《华尔街日报》

　　“布莱森是一个好旅伴，一个具有深刻观察力的人，他对滑稽的事物总有一种特别的鉴赏力。”
　　——《纽约时报书评》

　　“布莱森兼具观察家和幽默家的无限才能，这使他的随笔无论在什么背景下都值得一读……他再次证明了自己是当代最有影响力的游记作家。”
　　——《列克星顿先驱领袖报》

　　渐渐地，一种奇异的冲动压倒这恼人而古怪的记忆，牢牢地攥住了我。我想回到那块青春时的土地，来一番广告词作者们喜欢名之的发现之旅。在四千里外的另一个大陆上，我被乡愁悄无声息地俘虏了。当你已到达生命的中点，父亲又刚刚去世，你因此而顿悟到，他走的时候也带走了你的一部分，那股乡愁就彻底压倒了我。我想回到年少时那个美妙的地方――去麦基诺岛，落基山脉，葛底斯堡――看看它们是否像我记忆中一样美好。我想倾听罗克艾兰火车头低沉的长鸣划过寂静的夜晚，咔哒咔哒的声音慢慢消逝在远处。我想去看萤火虫，听蝉声聒噪，想无处躲藏地浸泡在炎热、让人疯狂的八月天里。那种天气能把你内衣的每一条缝隙都粘合起来，贴在你身上像胶皮一样，还逼得那些好脾气的人也拔出禁用的手枪，用枪火点亮夜空。我想去寻觅“嗯－嗨”汽水和“伯马”刮胡膏的广告牌，想去看球赛，想坐在旁边有苏打水喷泉的大理石桌边，想开车经过迪娜?德宾和米基?鲁尼曾在电影里住过的那种小镇。我想四处旅行，我想看看美国，我想回家。
　　于是我飞到了得梅因，弄来一捆地图，在起居室地板上仔细研究，苦苦思索，最后画出一条巨大的环形路线，足以带我走遍这块奇异而又广大的半是异乡的土地。与此同时，我母亲则为我做着三明治，并且当我问起儿时度假的事情时说：“噢，我不知道啊，亲爱的。”一个九月的清晨，三十六岁的我蹑手蹑脚走出儿时故居，溜进一辆上年纪的、向我那圣洁而轻信的母亲借来的雪佛兰轿车的驾驶座，指挥它穿过城里平坦沉睡的街道。我巡游在一条空旷的高速路上，在一个有二十万沉睡灵魂的城市里，我是唯一一个肩负使命的人。太阳已高挂空中，承诺着酷热的一天。我的面前躺着大概一百万平方里沙沙轻响的玉米。我在城边开上了艾奥瓦163号公路，带着一颗无忧无虑的心奔向了密苏里。你不常听人这么说吧。

　　……