读书应持有批评的态度
胡适的《新思潮的意义》一文,是新文化运动期间,胡适所发表的最重要、最具有影响力的文章之一。此文发表于《新青年》第7卷第1号(1919年12月)上。
1919年的五四运动,在全国形成爱国热情的高潮。在很多人眼里,《新青年》是这一运动的司令部。但实际上,《新青年》同仁之间此时存在着思想分歧,有人激进,有人温和。这种分歧在五四运动之后两个月后表现得更为明显,主要体现在“问题与主义”的辩论上。从历史的角度看,这也是中国思想和文化史上空前开放的时期,即所谓“王纲解纽”的时代。
胡适、钱玄同等人,是一直坚持《新青年》原有的以思想文艺为主的核心思想的,这样,在《新青年》的办刊方针上,就形成了两种不可调和的思想矛盾。胡适主张坚持思想文艺为主的方向,而陈独秀等人更倾向于政治。
就是在这种情况下,胡适发表了这篇《新思潮的意义》。了解他写作此文的时代和思想背景,我们就更容易理解此文了。
据我个人的观察,新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫作“评判的态度”……“重新估定一切价值”八个字便是评判态度的最好解释。
(一)
近来报纸上发表过几篇解释“新思潮”的文章。我读了这几篇文章,觉得他们所举出的新思潮的性质,或太琐碎,或太笼统,不能算作新思潮运动的真确解释,也不能指出新思潮的将来趋势。即如包世杰先生的《新思潮是什么》一篇长文,列举新思潮的内容,何尝不详细?但是他究竟不曾使我们明白那种种新思潮的共同意义是什么。比较最简单的解释要算我的朋友陈独秀先生所举出的新青年两大罪案,其实就是新思潮的两大罪案,一是拥护德莫克拉西先生(民治主义),一是拥护赛因斯先生(科学)。陈先生说:
要拥护那德先生,便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生,便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生,又要拥护赛先生,便不得不反对国粹和旧文学。
这话虽然很简明,但是还是太笼统了一点。假使有人问:“何以要拥护德先生和赛先生便不能不反对国粹和旧文学呢?”答案自然是:“因为国粹和旧文学是同德赛两位先生反对的。”又问:“何以凡同德赛两位先生反对的东西都该反对呢?”这个问题可就不是几句笼统简单的话所能回答的了。
据我个人的观察,新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫作“评判的态度”。
评判的态度,简单说来,只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来,评判的态度含有几种特别的要求:
一、对于习俗相传下来的制度风俗,要问:“这种制度现在还有存在的价值吗?”
二、对于古代遗传下来的圣贤教训,要问:“这句话在今日还是不错吗?”
三、对于社会上糊涂公认的行为与信仰,都要问:“大家公认的,就不会错了吗?人家这样做,我也该这样做吗?难道没有别样做法比这个更好、更有理、更有益的吗?”
尼采说现今时代是一个“重新估定一切价值”(Transvaluation of all Values)的时代。“重新估定一切价值”八个字便是评判的态度的最好解释。从前的人说妇女的脚越小越美。现在我们不但不认小脚为“美”,简直说这是“惨无人道”了。十年前,人家和店家都用鸦片烟敬客。现在鸦片烟变成犯禁品了。二十年前,康有为是洪水猛兽一般的维新党。现在康有为变成老古董了。康有为并不曾变换,估价的人变了,故他的价值也跟着变了。这叫作“重新估定一切价值”。
我以为现在所谓“新思潮”,无论怎样不一致,根本上同有这公共的一点:评判的态度。孔教的讨论只是要重新估定孔教的价值。文学的评论只是要重新估定旧文学的价值。贞操的讨论只是要重新估定贞操的道德在现代社会的价值。旧戏的评论只是要重新估定旧戏在今日文学上的价值。礼教的讨论只是要重新估定古代的纲常礼教在今日还有什么价值。女子的问题只是要重新估定女子在社会上的价值。政府与无政府的讨论、财产私有与公有的讨论,也只是要重新估定政府与财产等制度在今日社会的价值……我也不必往下数了,这些例子很够证明这种评判的态度是新思潮运动的共同精神
......
展开
★胡适先生是我们所敬爱的一个人,他的思想和言论很有些令我们佩服的地方。
——周恩来
★当你重读经典时,你对书的认识也许不会变得深刻,但是你会加深对自我的认识。
——克里夫顿·费迪曼
★胡适博士的英文比别人较胜一筹。
——周作人
★胡先生是新文化运动的领袖之一。新青年时代他的影响大。文学革命,他可以说是主帅。
——朱自清
★胡适之不过时证明了我们四十年来没进步。他是我们思想界的伟大领袖,他对我们国家现代化的贡献是石破天惊的、不可磨灭的。
——李敖