在那时我们却没把它当回事。作者小樱就像一个和善又严厉的老友,勾起你对青春岁月的回忆,却又当头一棒告诉你现实的惨状。7080一代的我们,童年早早消逝,青春期过早觉醒,我们过早地发现了成人世界的虚伪,更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界。如果终将有一天,岁月的鱼尾纹爬上你迷人的眼角,浓密的胡茬遮盖你骄傲的下巴,年少不在,未来迷惘,希望能有一首歌帮你找回曾经的踌躇满志,能有一个故事带你逃离迷惘,直面惨淡的人生,哪怕是最渺小的希冀,哪怕是最卑微的反抗,也不放弃追逐自由的力量,不失去跌倒后爬起的勇气。
●推荐一:即使是风光无限、万人瞩目的明星,也有走入低谷、迷惘不前的时候,在追求梦想追求自由的路上,我们需要重燃那团心中的火焰。
33位香港乐坛歌者,33段涌动着绚丽音符的时光,林夕、王菲、陈奕迅、张国荣、梅艳芳,他们星途璀璨,却也艰难重重。书中对这些明星艺人的解读,对人生世事的理解,对不畏将来的坚持,对自由的渴望和追寻,让人生的路看起来不羁放纵,却所向披靡。
●推荐二:一首好的歌曲,即使岁月流走,青春不复,这首歌会依然保留在你的脑海,以致生活中的一个场景,一个提示,就能引得你轻声哼唱。
作者邹小樱作为资深的乐评人,对音乐有着独到的见解。书中提到的近百首歌曲,可以说首首经典,曲曲都能勾起我们年少时的梦想和叛逆。根据书中歌曲制作成的歌单,已经成为很多人度过夜晚的选择。
●推荐三:书中大量的插图真实丰富,成为一个大香港的小缩影。举办过无数场次演唱会的“红馆”是无数人明星梦的舞台;开在街边巷尾的港式茶餐厅是各色人讨聊谈资的小天地。那承载了太多人羁绊的维多利亚湾告诉我们:无论身负何名,无论尊卑贵贱,有一些东西永远不会改变。
这是写给你、我、他,写给我们所有人的书,用故事、感情、人物、画面、歌曲再现了我们曾经走过的人生。在未来的某一天,相信你总会有种豁然开朗,叫做原谅我一生不羁放纵爱自由。
《原谅我一生不羁放纵爱自由》,提及Beyond、陈百强、陈奕迅、林夕、王菲、太极、梅艳芳、张国荣、张学友、谢霆锋、彭羚、林忆莲、黄霑等33位歌坛顶级明星在星路人生路上的波折和蜕变。作者邹小樱以“港乐”为背景,深沉而真诚地讲述了那些人,那些故事,以及其背后的情感喧哗和沉淀。
2013年是特别的一年,Beyond乐队成立30周年,黄家驹逝世20周年,陈百强逝世20周年,张国荣逝世10周年,及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”(SARS“非典”)10周年,关于它们的纪念,从年头一直排到年尾。这些人,这些歌,更让我们坚信,无论遭遇多大的风浪,维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯,保护着里头的小渔船……
摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
在beyond灵魂人物黄家驹去世后,10年中,阿Paul不断证明自己,他不仅是Beyond的吉他手黄贯中,他更是他自己。
“搭地铁将军澳线、观塘线至油塘站,从鲤鱼门广场方向出口;经过两条电动楼梯,直穿过一栋楼宇,过对面行人路后右直行,到鲤鱼门广场,转左直行过斑马线再转左,就会看到14S巴士站,票价是$4.2;若14S停驶,走上去,过完斑马线就右转,沿路直行左转,就会看到坟场入口,沿路直上,会有条分岔路,向上行,一路行。黄家驹墓就在将军澳华人永远墓场十五段六台二十五号。”
顺着网上的攻略游记,你很容易就能找到黄家驹的墓碑。远远看去,一片醒目的蓝色墙壁,家驹就在那儿。
走到家驹的墓碑跟前,石碑上刻着一把吉他,还有一段墓志铭:“生命不在乎得到什么,只在乎做过什么。摇摆精神,永垂不朽。”黄家驹的生命定格在1993年,那个把Rock & Roll翻译成摇摆乐的1993年。而人们关于四个人的Beyond的记忆也永远锁定在那个时候。
黄家驹离去之后,Beyond三子面对镜头最常说的话是:我们会继承家驹的遗志。1994年,Beyond用他们在旺角的Band房的名字为题,推出三人时期的第一张作品《二楼后座》。怀着对家驹浓浓的思念,黄贯中写出了《遥远的Paradise》,“望着你走远,我并没有心酸。唯望天边一方,它朝可重逢。”黄家强写出了《祝你愉快》,“哥哥可否知道我的心,常常埋怨仿似不长大。是你给予我,留我一点真,默默悼念默默愤怒埋怨。一生充满了斗志永不倦,怎可终止。”在这张专辑里,不仅是弟弟黄家强,连黄贯中的唱腔都不自觉地向家驹靠拢,可见对于Beyond的其他三人来说,家驹的死是他们生命中怎样的不能承受之重。黄家驹在留给他们丰厚音乐遗产的同时,也是他们心里永远挥之不去的阴影。即使三人时期的Beyond朝着更纯粹的摇滚乐迈进,做出了《Sound》这样优秀的唱片,但在Beyond演唱会上,观众们只想听黄家驹时期的那些歌。这没什么奇怪的,保罗·麦卡特尼以个人身份出版了二十多张专辑,但在他的演唱会里,获得台下山呼海啸般掌声的,也都是他在披头四时期所写的那些歌:《Yesterday》《Let It Be》《Hey Jude》《Blackbird》《Helter Skelter》《Paperback Writer》……
通常,一个乐队在缺少了他们的灵魂人物后,便很难再重现往日辉煌。唯一例外的或许是来自英国曼彻斯特的新浪潮乐队New Order。1980年,乐队的前身、以毁灭性倾向和对世界彻底绝望的Joy Division主唱Ian Curtis自杀身亡,可Joy Division的另外三位成员很快地从散落一地的瓦砾中振作起来,重新组成了一队新的组合,并为它取了“新秩序”这样充满积极寓意的名字,由此开启了世界流行音乐史上八十年代“新浪潮”的序幕。但对于黄家强、黄贯中、叶世荣来说,黄家驹的离去实在太过突然,他们几乎是本能地做出了以下反应:我们要维系一个属于黄家驹的Beyond;家驹没有走,家驹一直和我们同在。这是激励,也是束缚。
最早从Beyond阴影中走出的人是黄贯中。1996年3月,Beyond在香港体育馆举行黄家驹去世后的首个大型演唱会《Beyond的精彩演唱会》,在唱至《海阔天空》时,黄家强泣不成声,叶世荣陷入沉湎,只有习惯在演唱会上打赤膊的阿Paul,目光坚定地望着前方。即使这一刻被乐迷们奉为上世纪90年代香港乐坛最感人的一幕,但对于黄贯中来说,他似乎已经确定自己未来的路,一路向前,绝不回头。
如果说家驹的词曲创作是天才式的、对空气中飘浮的美好旋律有着与生俱来的敏感,那么黄贯中的写作风格则更贴近香港街头的小人物,随处可见他的愤怒和感伤。他和黄家强、叶世荣喜欢的音乐风格不尽相同,家驹在的时候,大家以家驹抚慰人心的理想之声化解了彼此的不和,可慢慢地到了后来,如他们1997年的专辑《请将手放开》,你能听得出这更像是三子的个人作品集。分离已是必然,1999年,阿Paul开始个人演唱事业,至今已推出6张大碟,并多次在红馆举行个人演唱会——而黄家强、叶世荣至今还没有在红馆开过个唱。
和其他的吉他手不同,黄贯中的歌里几乎没有任何民谣吉他的影响,他喜欢重型音乐,喜欢咆哮翻滚的吉他音墙,因此从某种意义上来说,他是Beyond中最摇滚的那一个。和家驹喜欢用概念化的方式写出心中的信念不同,黄贯中更关注旺角街头上行色匆匆的人们。在Beyond三子的时代,他以旺角的“MK仔”们为主人翁,写出了《阿博》:“我叫阿博,经已廿几。人人在忙,但我最爱嬉戏。个个说我,荒废自己。人人自危,独我爱理不理。”一个游离于上班族的香港新一代垮掉派形象跃然纸上。而在他的个人专辑《狂人习作》里,他和香港另一位作词人林若宁合作,写出《阿博二世》,此时的“阿博”已不只是隐蔽青年那么简单,他放浪形骸,嫖赌饮荡吹,样样都来,最后因卖盗版光盘被海关连人带货收缴,还留有案底,但对他来说只是“又换新宿舍”那么简单。这是一个香港版《人间失格》的故事,也是阿Paul所一直坚持的批判现实主义。
黄贯中演出最习惯的行头是一件黑色的贴身背心,眯着他的单眼皮,蔑视众生,典型的白羊座火爆脾气。但在他看似冷峻的外表下,又埋藏着如火山岩浆般的滚烫柔情。曾有一次在颁奖礼的庆功宴上见到他,他刚在台上演唱完《Can't Bring Me Down》,嘶吼着“我上我的路,没一秒怀疑”“我知我怎做,别给我地图”,可下了台,他彬彬有礼的样子和台上判若两人。此时他的太太朱茵还正在怀孕当中,众人起哄要看朱茵的孕妇照,阿Paul害羞地说,别抢我手机啦,里头没有。这让我想起大学时组乐队总爱翻玩他的那首《无得比》,听西装款款的他奏出比《真的爱你》更温柔的电吉他solo,对朱茵唱出不加掩饰的表白:“共你热恋可抵挡冰天雪地,共你拥抱能忘掉名利,没有一个人再可以媲美。”黄贯中曾在微博上说:“知道为何我一直倒霉,做任何事都要比常人付出更多的努力吗?因为我的运气全部都用在她的身上了。”这一晃已经10年了。
10年中,阿Paul不断地证明自己,他不仅是Beyond的吉他手黄贯中,他更是他自己。他参加湖南卫视的《我是歌手》,初次亮相唱了《海阔天空》后,就坚持不再打感情牌,“我来这里,最大的心愿就是能唱一首自己写的歌。大家都爱Beyond,但那已经是20年前的事了。”他写的《带走你的回忆》,“越变得更实在,越变得更无奈;我越是想逃避,我越是想到你;请带走你的回忆”,也令人不禁捕风捉影地想到他是否依然在驱赶心底关于家驹的记忆。不能说是驱赶,更应该说是封存,Beyond是无法被抹去的,但请把它留在记忆的匣子里。
在他2011年的专辑《A小调协奏曲》里,最后的Hidden Track竟是Beyond解散那年他写的那首《故事》,“你的声音仍是那么近,就似安慰剂抚慰着旧情人。昔日舞曲,无声告别,留下了无尽空虚,不再犹豫……”Beyond的旧作歌名被一一串连,就像记忆的胶片被一帧一帧地接驳起来。是呵,以黄贯中之名只身上路了这么久,你已经不必再刻意强调“我在存在”了吧?2012年,他以TVB剧集《天与地》片尾曲《年少无知》唱到满城皆知,而这首歌满载的理想和抱负,是否让你想到了当年Beyond四子全盛时期的风华?
年少多好贫困多好
一蚊积蓄足以快乐到
廉价吉他抒发我暴躁
财富得到 年岁不保
捐输不必讲究有回报
人世间总会有异数
只可惜生活是一声发泄
只可惜生命是一声抱歉怕追到
如果命运能选择
十字街口你我踏出的每步更潇洒
如果活着能坦白
旧日所相信价值不必接受时代的糟蹋
——《年少无知》
阿Paul,在摇滚的路上,你已经一个人走得很潇洒。但回过头,你会发现,你并没有在独行。
……
Chapter1 唱出愉快少年事
这场派对,任何时候加入都不算晚
世界在变,友情岁月不变 ""友情岁月
夜色无边,回忆莲莲
理想从未离开
摇滚的路上,你我踏出的每步更潇洒
第二人生
年轻让我们这般干脆
Chapter2 何谓幸福,秒秒在变
普通乐迷的来信
替我去旅行
大小孩的明日聚会
兜兜转转,相差不远
你无需做夜空中最闪亮的那颗星
因为你的爱,人生已没有什么不可
我来听你的演唱会
Chapter3 我的心又似小木船
狮子山下,歌声飘送千千里
一九七二年的那曲乡愁
香港漫游指南之“平民天后”特别版
我最爱你是介乎旺角与法国的诗意
致我们一无所有的青春
省港奇兵之再战征途
Chapter4 留下击伤你的石头
一头名叫支离疏的野兽
永远活在青春期
最后我们都长大了
我已索性不理,你会否热情来欣赏
维多利亚港的一襟晚照
舞!舞!舞!
Chapter5 这个旅客原已归来
声音里的年轮
不·完美
只是孩子
就算没有明天
永恒少女心
经历过最温柔共震
黑·白·灰
后记
假如我是一首歌,我最希望遇见的,或许便是小樱这样的聆听者。我将十分乐于让他写我述我,毕竟他烧尽青春,只为了爱我、懂我──我将任他远观近看,任他把玩耙梳,任他絮絮倾诉,任他把我织进不只一代人记忆中最珍惜的那片风景。
——马世芳(作家,广播人)
作者小樱有媒体人的洞察力,也有乐迷的热忱,适度感性地把香港流行乐坛进行了一次侧面探究。小樱让粤语歌的人和事都有血有肉地存活下来了。
——林一峰(香港歌手,旅行家)
香港乐坛有过辉煌的时期,天王天后、四大天王、还有乐队组合潮,我恰好在那个年头开过自己的独立制作公司,当过经理人,见证过那个美好的时代。小樱这本书横跨香港乐坛最近的两个时代,以另一种角度、另一种眼光去给我们分析当年多姿多彩的香港乐坛。它有新意、有深度,除了见证了当时的音乐,还一同重温了那个年代的文化。
——陈健添(华语乐坛王牌经理人,一手发掘Beyond、王菲等巨星。)
当我最终将所有稿子校对完成交给邹小樱时,其实是有点心虚脸红的。我想邹小樱一定会发现,我第一篇校对的林忆莲的《夜色无边,回忆莲莲》,批注的文字密密麻麻,而最后一篇陈奕迅的《黑·白·灰》,几乎已经没有改动的地方。我觉得邹小樱会觉得我是在越来越偷懒,越来越敷衍,但我很想告诉他,其实是因为,我越来越沉溺在这份书稿的文字,已经没有办法再对它挑剔什么,再挑的话,是有一种剜肉的痛。
—— ||墨墨by墨墨|| (知名杂志编辑)
看着这本书,某一刻我竟想到了当年看叱咤颁奖礼的那个我,那种手掌死按在沙发上嘴巴急速默念人名的神情,看书的时候竟慢慢地重现——万分期待一章阅毕下一章会写到谁,一但自己的心头好隆重登场,便高兴万分心头哼着心目中的那个人的主题曲继续读下去;不是心头好,也能心欢愉悦地读一下你不曾有过的别人的共鸣。不过其实,里面根本不会写到你的心头恨的,因为从买了这本书的这一分钟开始算起,你的那团火已经快要拨开灰烬重新燃起了。
—— Panda_vs_Panda(豆瓣ID)