村上春树真正创造的奇观，不是那些几百几千万的销售数字，
而是三十年来不懈、不停地书写了成长奋斗经验。
梦想 勇气 自由 ——
著名作家、文化评论家杨照带你深入解读村上春树，
呼唤心中那个最强悍、最勇于对抗命运的
永远的少年
杨照是台湾著名作家，文化评论家。擅长将繁复的概念与知识化为浅显易懂的故事，是极少数有能力全方位解读经典的名家。
《永远的少年：村上春树与<海边的卡夫卡>》是杨照对村上春树著名作品《海边的卡夫卡》进行的深度解读。《海边的卡夫卡》是贯穿村上创作主题和风格的代表之作，讲述一位十五岁少年为逃避“弑父娶母”的预言而离家出走，对抗命运的旅程。小说采用双线叙事结构，写实与魔幻交织，编织出一则奇幻诡诘的现代寓言。杨照寻找和梳理出了书中埋藏的每一个符号、伏笔和典故，借由对此进行的分析，敏锐捕捉到了其核心价值，并带领读者一步步追问、发现，将作品中的谜题和隐喻一一解读，进而真正学会阅读村上春树，理解其作品的真正意涵。
村上春树以他作品中一贯的形象与具有不老生命力的笔调，呼唤着你心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。
《海边的卡夫卡》是一片幽微深邃、似梦似真的小说森林：小说的主角为什么叫做“田村卡夫卡”？他为什么要离家出走？那个叫“乌鸦”的少年为什么一直跟着他？他去四国岛寻找另一个什么样的世界？……
杨照带你穿过这片森林，步入村上春树的小说世界，去寻找深藏其间的每一个符号、伏笔和典故，去发掘故事的核心所在，追寻那个始终拒绝正式进入成人领域，执迷于要勇敢、要强悍活着的永远的少年。
在穿越过森林的另一个世界，我们可以遇见过去与未来的自己。
日本小说传统中的“物之哀”
依照村上春树小说内部提供的文本证据，我完全相信他自己的说法：在四十岁之前，他没有读过日本文学。他的小说和日本的文学传统的确大异其趣。日本文学从平安朝直到现代的川端康成，有一种关怀贯穿其中，那是村上春树作品中所没有的。
日语中对于小说的传统称呼，写成汉字是“物语”，如《源氏物语》《竹取物语》。密切跟随着“物语”的，是“物之哀”的观念。
“物之哀”是个复杂的概念，构成了平安朝文学的基础。“物之哀”包含了几层不同的意思，第一，万物皆有其哀。万物之所以必然有悲哀，来自于时间。没有任何东西在时间的淘洗中，可以完全不变。但万物难道没有其乐吗？ 对于平安朝的人来说，万物不断地老化和衰颓，所以乐是短暂的，哀是必然的，长远的。
第二层的意思是，最纯粹的感情、最美的感情来自于“哀”。川端康成有一本小说，书名叫做《美丽与哀愁》。从平安朝贯串至川端康成的文学中，哀愁与美丽，是同一回事，只有哀愁中才能展现出美丽。唐纳德?金①曾经试图用希腊悲剧中“升华／净化”的概念，来解释这一层意思。
为什么悲剧的位阶比喜剧高？因为喜剧是现实的，你在喜剧中能得到的，只是一些现实的混乱。而希腊悲剧意味的是，当你面对已知的、比你强大的命运，还要去对抗它。这种文学上类似的作用，也表现在“物之哀”上。什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，进入美的境界？那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制， 也使我们理解到自身跟外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情，来自于哀愁。唯有能够描写哀愁、捕捉哀愁，我们才能了解人间之美。
“物之哀”的第三层意思是，我们可以去领受、甚至赋予万事万物的哀愁。也就是说，世界上的所有东西都有感情，可是只有人有能力去同情、哀怜，我们跟周围的物之间，没有绝然的距离与分别。
人什么时候会觉得与物同一？人什么时候会觉得和大自然、和万事万物万象最接近？在浪漫主义的传统底下，他们选择的答案很可能是寂静、宁静。可是平安朝的日本人所选择的是，当我感到悲哀、看到悲哀的时候。也就是说，当我感受到象征着时间的河流，不断地向前奔流时，感受到那种一去不复返的衰颓、跟永远无法再回头的情绪与现象时，人觉得自己跟大自然、万事万物万象最接近。我悲怜、哀怜那些河川里被冲刷的石头，在那个时候我就跟那些石头有了关系。这就是“物之哀”的另一层意义。
……
村上春树作品的共时性特质
最怪的是村上春树身上和他的小说里完全没有这种“物之哀”。所以我说，村上春树竟然六十多岁了，让人难以置信。不是因为他还能跑马拉松，外表看起来比实际年龄年轻得多，主要是由于他作品传递出来一种很特殊的永恒（ageless），没有年纪，也没有时代。在原本对时间性最敏感的文化、国度里，出了一个再醒目不过的怪胎，这个怪胎的作品里没有时间的流逝，没有因时间流逝所产生的深刻哀伤、痛苦、挣扎。
村上春树的小说有另外的挣扎，但很少是针对最奇特的时间这个题目，他的小说和时间没有密切关系。读他的小说蛮好的一点，就是可以错觉年纪不存在。
回想一下《挪威的森林》，回想一下读这本书时的感觉。有谁读到书中描写的大学生活、男女爱情时，意识到作者村上春树当时已经快四十岁了？在行文、叙述中，完全没有流露出点点藏不住的感慨，那种由四十岁的现在，回头看二十岁的青春会有的感慨。
村上春树的小说，包括《海边的卡夫卡》，带着强烈的“共时性”特质。所有事情都发生在同样一个时间平面上，少有“贯时性”的延宕。“贯时性”必然引发“物之哀”，必然会有时间流逝产生的变化。然而，《海边的卡夫卡》中， 即使小说牵连到第二次世界大战时发生的事，那个古老的事件却不是以时间的形式存在的，而是以一个虽然发生在过去，却会和现在重叠的另外一个世界，出现在小说中。
村上春树如何塑造小说中永远不老的强烈共时性？手法之一，就是将发生在不同时代的事情，放入多重交错的架构里，让从前的、现在的，甚至未来的，原本时间的线性排列，前后接连发生的事混 合起来。过去以另一个世界的存在形式，浮在或叠在现实上。
诸多时间的叠合、并置，具备了“后现代”的意味。“后现代”的一项价值根源就在：相信该有、会有的事之前都发生过了，时间到这里不会再有发展了。因而我们能做、该做的，不是勉强继续去发展新的东西，而是将过去曾经出现过的不同风格，找出不一样的方式予以并置、拼贴、连结起来。从这一点、从这个定义来看，村上春树是一个标准的“后现代小说家”，他发明并娴熟地运用了这种特殊的共时拼贴方式，取消了原本强大、强悍的时间感。
……
作者序 拒绝进入成人领域的“永远的少年”
第一章 村上春树与六○年代的骚动
第二章 三十年来固执不变的主题
第三章 日本文学的异乡人
第四章 希腊悲剧中的俄狄浦斯
第五章 强悍来自于对抗命运
第六章 生命痛苦的意义
第七章 大江健三郎与四国森林
第八章 藏在其他小说中的线索
第九章 永远的少年精神
附 录
