我曾经在一篇小说的开头，写过这样一句话：“我们从来不会追 究我们所生活的地方的历史。”其实，要追究也很难，这样的地方与 现实联系得过于紧密，它的性格融合在我们的日常生活里面，它对于 我们太过真实了，因此，所有的理论性质的概念就都显得虚无了。我 真的难以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和芜杂的个人 生活掺和在一起，就这样，它就几乎是带有隐私的意味。不过，在十多年前，我还意识不到这些，或者说，还没有碰过壁。在当时的“寻根”热潮的鼓动下，我雄心勃勃地，也企图要寻找上海 的根。我的那些寻根朋友们骑着自行车沿黄河而下，听年逾古稀的老 人讲述村庄的历史和传说。还有些寻根者似乎是更早在插队落户的时 期，就已被民间的习俗吸引，如今再回头去发掘出其中的涵义。更有 的是学习考古的专业，得先天之便利，首先进入了发源的地域。与他 们相比，我的寻根，就显得不够宏伟。第一，是所溯根源的浅近，当 这城市初具雏形的时候，已到了近代，它没有一点“古”意，而是非 常的现世；二，我的寻找缺乏浪漫气息，我只是坐在图书馆里阅读资 料，因为它的短暂，还不及留下遗迹，即便有遗迹，也即刻淹没在新 的建设之中。这个诞生于现代资本的聚敛之上的弹丸之地，它的考古 层在推土机下，被碾得粉碎。我只有阅读资料。可我没有方法。我从一位杂览掌故、索引、地方志、图书馆学的 老先生那里开来一张书单。书单上有：《同治上海县志》（四本），《民 国上海县志》（三本），《上海市大观》，《上海轮廓》，《上海通志馆期 刊》 （两本），《上海研究资料汇编》（两本），《上海旧话》（两本），《上海 闲话》，还有收藏于徐家汇藏书楼的《上海生活》。那是在一九八二、一九八三年，出版业远还没有注意到这城市的旧闻旧录，这些书完全 是被遗忘的神情，破旧，纸张黄而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且 又好像都是孤本，其中有一册被人借阅了，便再没有第二册可提供了。阅览室严禁携带墨水笔，防止墨水洇染了书页。所阅书籍闭馆前全交 到管理员手中，第二日去时再提出来。在这样专业化的管理之下，坐 在这一堆书前面，我却不知该从何人手。打开每一本书，都觉得不是 我要的东西，而我要的东西，则又变得迷茫起来。但我还是硬着头皮 看下去，并且抄写了一些有趣的东西：建筑，古迹，民情民风和轶闻。可这些东西没有使我了解这城市，反而将我与它隔远了。阅读“志”，也使我如坠云雾之中，不知如何才能与上海这城市联系起来，我的困 惑甚至感染周围的人，他们也对我生出困惑来。有一位老者见我在勤 勤恳恳地抄写上海俚语，就问我是不是在研究上海的方言。他问的都 要比我知道的明白得多，我只能羞愧地摇摇头。对这城市的感性被隔 离在故纸堆以外，于是，便彻底地丧失了认识。有一段关于上海地质形成的概述倒还与我的寻根思想呼应，是这 样写道的：“在漫长的地质时期，上海曾经历过多次海陆变迁。约距 今一亿八千万年的中生代上三叠纪，上海同苏南地区都是古老的陆地。七千万年前的中生代后期，岩浆沿着今松江县西北部一条东北一西 南走向的断裂线涌出地面，经过风化侵蚀，形成后来人们称成为‘云 间九峰’的山丘。新生代第四纪以来的两百万年中，上海地壳总趋势 是脉动式地下降，海水大幅度进退，在不同的海面时期，河口位置不同，形成了相互重叠的古三角洲。冰期过后，冰川融人海洋，海面渐次上升，三角洲的大片陆地复被海水所浸没。今上海中部偏西，一条西北一东 南走向的岗身地带，是远古上海的海岸遗迹。”这一段有些像诗，它给 上海增添了史诗的色彩，使这个城市有了一个远古的神话时期。现实的日常生活却是如此的绵密，甚至是纠缠的，它渗透了我们 的感官。感性接纳了大量的散漫的细节，使人无法下手去整理、组织、归纳，得出结论，这就是生活得太近的障碍。听凭外乡人评论上海，也觉得不对，却不知不对在哪里。它对于我们实在是太具体了，具体 到有时候只是一种脸型，一种口音，一种气味。有一种脸型，它很奇陉地唤起我对某一条街道的回忆。这也是同 个人经历有关的，我在那条街上长大。自从我能够独立地出门，就在 这条街上走来走去，用我的有限的零用钱，在沿街的小烟纸店里买些 零食。这些零食放在一个个玻璃瓶里，包成小小的三角包。那些零食，无论是萝卜条，还是橄榄，或者桃板、芒果干，一无例外地都沾着甘 草，甘草带着咳嗽药水的甜味。我实在吃不出有什么好的，可是我还 是要去买来吃。这好像是这条街上的女孩子的生活方式，她们勾肩搭 背地，走到街上，买零食吃。很多年以后，我又来到这条街，街上的 景象已经大变了，可是迎面走来了一个女人。她长着那种鼓鼓的椭圆 脸型，眼睛略有些暴突，下眼睑挂着囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇。这种脸似乎从来没有年轻过，但也不会十分的苍老，它看起来总是中 年偏上的样子。这脸带着些凶相，不是威严，而是凶。这在某种程度上，表明着她的身份。她不是职业妇女，却也是谋生计的女人。她不是像 家庭妇女那么贤淑的气质，也不像那些上班的女性，态度郑重和矜持。她是，怎么说呢？她是见过世面，但有着偏见，涉足社会，又守着陈 规。她最最合适的营生，就是街面上的小烟纸店的女店主。这类小烟 纸店，是将自家的街面房子破出墙来开的张。这条街奇怪就奇怪在这 里，豪华的商店间着居民，在商家背后，就连着深长的人口庞杂的弄 堂。这些小烟纸店挤在繁华的街市里，却一点不显得寒碜，相反，它 们很坦然。店堂后面，往往是店家的灶间，搁了一架木扶梯，可上二 楼。二楼很可能只是个阁楼，便是他们的居家。他们常常在店堂里开 饭，这种脸相的女人就端了饭碗来做生意。P3-6
展开
