少年抬起头，太阳正从屋后的山岔岔里蹿上来，红彤彤的脸盘子有奶奶和面的盆那样大。一缕一缕的阳光金灿灿地从那些柏树啊、松树的缝隙里射出来，照在院坝的石碾上，照在房前屋后的竹篱笆上。
少年眯了眼，望了太阳一眼，义无反顾地扛了屋檐下靠着的那根一丈长，两扎粗的松木椽--那是昨天下午从屋后自留山上放倒的。少年的心里有一个秘密，他没有告诉奶奶，也没有告诉任何人。
少年穿一件草绿色军便服，蓝咔叽布裤子膝盖和屁股都打了四个圆圆的补丁--那是奶奶的杰作。少年的脚上是露出两个大拇脚趾的手工布鞋--那是奶奶在煤油灯下一针一线缝制的。少年的母亲在少年三岁时就离开他去了另一个世界，父亲在百十里外的乡村中学教书，少年和奶奶相依为命。少年肩上那根椽起先并不是很重，那根椽刚刚放到少年肩上时，少年竟然在心里笑了，笑意不易察觉地漾到了嘴唇，我完全能扛动嘛，奶奶也是，竟说我扛不动的。
少年走了一里地，过了清冽冽的小河，那柔柔的水从小腿上滑过的感觉像小鱼的嘴啃了一下，痒痒的，很舒服。少年抬头看了一下太阳，太阳离开山顶也一里地了。少年在心里说，太阳公公和我赛跑呢。阳光照在少年的身上，少年的浑身就暖暖的、热热的，少年觉得肩上的椽也热了.也沉了，就往前把身子一倾，随势把椽堆在地下，两手扶了，靠在肩膀上歇了脚。就这样，少年走一里地，就歇一次脚，走一里地，就抬头看一眼太阳，走一里地，阳光就在少年的额头上、脊梁上涂上湿漉漉的汗水。
少年和他的椽终于走到了离家十里的河口。河口是东河和西河的交汇处。两股清凉凉的河水在这儿汇合后又不知疲倦地随山跟蜿蜒向东，翻着波浪流五里地汇人丹江河的支流古月河。河口是山和塬的交界。塬上的人要盖房子就到这儿来买檩、买椽；山里的人要把木料换成粮食就要把椽啊檩啊等木料着扛到这儿来卖。这样河口就成了自发的木料市场。少年的椽买主给一块钱。少年在心里算了不知几遍账，知道这一元钱实现不了他的梦，少年就很沮丧。一个好心的买主对少年说，孩子，你如果再走十里，上了药籽岭，这根椽就能卖到一块两毛钱！少年冲那个人笑了笑，说，叔，你是个好人！
少年咬了咬牙，扛起越来越重的椽又上路了。这时候，太阳正上了头顶，阳光端端正正地从头上泻下来，少年的浑身热，少年的心里却亮。少年走在哗哗流动的河水边，心里也像这小河的流水一样欢快和幸福。
一里一里的阳光，小河感觉到了，金色的阳光在水面上一闪一闪，随着小河前往大河大江大海奔去；金色的阳光也洒在少年的身上，少年甩开袖子抹了一把头上的汗，抖落了阳光的珠子。少年又走了十里一上了药籽岭，少年累得一屁股坐在岭上的石头上。少年去农渠里喝饱了黄亮亮带着初夏泥土气息的水。那根椽果然多卖了两毛钱。少年把一块二毛钱攥在手心里，嗷嗷地叫，向着远方的大山。那是喊给奶奶听的。我赢了！
……
展开
