半个多世纪以前有人问：“你在《红楼梦》里最喜欢的女性是谁？最讨厌的是哪一个？你最愿意与哪一位女性结婚？”这个问题难倒了众人，直到今天也是众说纷纭，莫衷一是。但可以断言的是前后问题，绝不会和谐一致。“因为你喜欢的女人，未必就是你愿和她结婚的人；你愿和她结婚的人，未必定是你所不讨厌的。”③这就构成了一个无法终结的悖论，尤其对林黛玉和薛宝钗而言。
对于林黛玉的评价褒贬不一，褒之者认为她是个率真、深情、才华横溢、言词锋利、赋秉颖异的女诗人，极尽溢美之能事。贬之者，则说她与潘金莲一样是个善妒的典型（李辰冬）。她善愁善哭、咳嗽、咯血、身体瘦弱，这样的身体缺憾，无论面貌、体态、才思怎样好，也当不得理想美人四个字。倘若真与宝玉结婚，两人很快会因肺病而同归于尽（佩之）。而且她多愁善感，好哭鼻子，心地狭窄，好使小性儿，说话尖刻，体弱多病，孤芳自赏，目无下尘，完全不符合封建正统的审美观念（唐富龄）。而且她语无忌惮、口舌招尤、光芒过露、恃才傲物、慧眼无珠、错认知己、顽固自怜、过分沉溺于那个未定的婚姻问题，因此只能把她看做一个可同情但并不值得爱慕的人（梅苑）。
但是蒋和森带有普范性的疑问使得人们久久不能平静，“是甚么一种东西，使得我们对于这个好哭的、敏感的、‘小性儿’的、孤傲得让人感到有些难于接近的少女，这样的动情和无法忘怀呢”①？林黛玉这个为曹雪芹用全部生命的力量所创造出来的艺术形象，就像一汪清泉永远取之不尽谈之不竭。“这是一个由强大艺术天才的手所典型化了的性格；一个你愈是细密地注释，就愈是感到可爱的性格。在这一性格中，既反映着那一时代的历史生活图画，同时又熔铸着我们民族的心理素质、精神面貌，以及为各个时代的人们所共感、所激动的东西。”②1944年第1期《现代妇女》发表了王昆仑的《林黛玉的恋爱》，他说：“没有恋爱生活，就没有林黛玉的存在。……林黛玉似乎不知道除恋爱以外，人生还有其他更重要的生活内容，也看不到恋爱以外还存在着一个客观的世界。她把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸着咀嚼着这里边的一切，从这里面酿造出她自己的性灵，嗜好，妒恨，以及她精巧的语言与幽美的诗歌；以后，就在这里面消灭了她自己。”太愚是较早开始解读林黛玉形象并取得卓越成就的学者，他的观点影响了后来的许多评论者。对于学界曾一度流行林黛玉是叛逆者的说法，何其芳表示反对。他指出这种提法过于笼统，因为人的性格是复杂的，作者也曾写到她的孤高自许、心直口快，但是也写到她冰雪聪明、善于诙谐，爱情执着，对于她所爱的人有时也很温柔。林黛玉性格上的最强烈的色彩是悲哀和愁苦，她是中国封建社会不幸女子的典型，如果只用叛逆者来说明林黛玉的性格，则很难纲举目张地揭开这一艺术典型的全部内涵。
……
展开
