她是1932 年离开越南回法国的，她和中国情人维持了一年多的感情，之后杳无音信。离开越南时她十八岁，此后再也没有踏上那片神秘的故土。那段感情对她而言正如那片土地，都是不可触碰的。它成为了回忆，成为了掩埋在心中的尘土，若非写作，也许此生都不会揭开。没有人知道真实的杜拉斯对这段感情的态度，真相被扑朔迷离的故事遮蔽，就连晚年的杜拉斯自己，也将历史与小说混淆了。她需要的只是这段爱情，此生最眷恋也最难忘的爱情。
“在这里，重要的痕迹从未消失，而是躲藏在作品中，重新拼图。写作就像织布，编织图案，穿针走线，蔑视流逝的时间。”
中国人知道杜拉斯，很大程度归功于这部叫《情人》的小说，它被翻译成数十种语言，而在中国，有数万人阅读它。
中国人沉迷于这部小说的原因在于，法国女作家爱上了中国男人，而故事的背景发生在殖民地，第一次世界大战与第二次世界大战之间。
不管是杜撰还是事实，它真实地存在于每一个人的心中，每一个读者都被这位法国少女的勇敢与沉着打动，爱上她的大胆，爱上她的冷漠绝情。许多年过去了，这段感情曾经尘封在历史中，被战争与岁月覆盖，更多的人步他的后尘，却很难造就一个真实的情人。爱情，只有这一次。
他一定很长时间无法和她相处，无法给她播下传宗接代的种子。他和那个白人姑娘的往事一定记忆犹新，她那躯体一定还在那里，横躺在床上。白人姑娘也一定长时间依旧受到他情欲的支配，使她冲动，情意绵绵而陷入愁思之中。后来这一天终于来了，一切都变成了可能。当他对那位白人姑娘的情欲发展到无可忍耐的地步时，在那狂热之中，他一定会重新发现这个白人姑娘的形象，而他正是怀着对这个白人姑娘强烈的欲望和另一个女人结合了。他一定是通过想象来使自己从这个女人身上获得满足，并且也是通过想象去完成家庭、天意以及北方的祖宗对他所赋予的使命：传宗接代。
——《情人》
灵魂深处的痛苦与绝望，往往在于心的封闭，无法对别人慈悲。
她去看他的婚礼，他穿着传统的中国服饰，新娘由轿子抬着，过河而来。他年迈的父亲脸上洋溢着舒心的笑意。她坐在栏杆上，在一群人中间远远地看着他。他扶新娘下轿，抬头瞥见她，只是一眼，无言的结局凝定在相视的眼中。
她想象他的中国妻子：“也许她已经知道原先这个白人姑娘的存在。她曾经用过沙沥当地的女仆，而这些女仆都知道这段历史，她们一定会对她透露一点风声，她一定会很痛苦。她们两个可能是同岁人，十六岁。在洞房花烛夜，她是否看见她的新郎在悲伤落泪？而她会去安慰他吗？一个十六岁的姑娘，一个二十世纪三十年代的中国未婚妻，能够体面大方地安慰一个成年人的这种应该由她承担的苦楚吗？谁晓得？也许她自己欺骗自己，也许她和他抱头大哭，一宵之间彼此没说一句话。后来，痛哭之后，情感终于代替了悲伤。”
十年，二十年，许多年以后，他将遗忘她，妻妾成群，儿孙满堂，和他的妻子相敬如宾。她希望他忘掉她，忘掉过去，忘掉他们的爱。她可以义无反顾地向前走，离开这个地方，永远地离开。她记得他说的那句，我没有你的爱会死亡。可是，谁没有了谁不能活下去呢？依然活着，依然活得很快乐，痛苦被脸上的笑容掩盖，心在身体的最深处抽泣。没有关系，她会有无数的情人，他会有无数的女人。
四季如水一般流过，沉落，如同人的一生，最后凝固成坚硬的墓碑。荒原的尽头，最后一朵花正在凋谢，绿和黄交织的土地上，两个人的相视就像这令人窒息的光阴，诠释着生命深处，最后的悲哀与留恋。
……
展开
