《鲁迅和里维拉》：
迪埃戈喜欢谈墨西哥和自己的童年。他在巴黎生活了十年，成为“巴黎画派”的代表人物之一；他和毕加索、莫迪利亚尼及一些法国人都很友好；但是他的眼前总是出现布满了多刺的仙人掌的火红色山峦、戴着宽边草帽的农民、瓜那华托的金矿、不断的革命——马德罗推翻迪亚斯，维尔塔推翻马德罗，萨帕塔和维利亚的游击队员推翻维尔塔……
我是在1913年初认识迪埃戈的；那时候他已开始画立体派的静物画。他的工作室的四壁悬挂着以往那些年所画的油画；可以分辨出他的创作所经历的几个重要阶段——格雷科时期、塞尚时期。既可以看出他的天才，也可以看出他所固有的一种走极端的倾向。在我们这个世纪之初，西班牙画家祖拉加在巴黎曾风靡一时；他是以那些描绘西班牙的茨冈、斗牛士——总而言之，即所有那些被西班牙人称作“espanolada”，即“西班牙情调”的东西——的绘画，以及模拟民间口头创作而成名的。迪埃戈在一个短期里迷恋过祖拉加；艺术史家们甚至还把里维拉的若干作品定为“祖拉加时期”。在1913年前后他终于抛弃了祖拉加。
不同的画家通过不同的道路达到立体主义。对于毕加索，立体主义不是一件外衣，而是皮肤，甚至是肉体，不是绘画的手法，而是一种观点和世界观；从1910年开始直到我们今天，毕加索在创作其他作品的同时，似乎没有一年不在画一些显然是他的立体主义时期继续下来的油画：这种创作方法虽然过时了，但是画家却难于改变自己的天性。对于莱热，立体主义是和他对现代建筑、城市、劳动、，机器的热爱联系在一起的。布拉克曾说，立体主义使他得以“在绘画里把自己最充分地表现出来”。迪埃戈·里维拉在1913年是26岁；但是我认为，他还没有看见自己的道路，因为在走向立体主义的前一年他还在赞美祖拉加呢。而旁边就是帕勃洛·毕加索……迪埃戈有一次曾说：“毕加索不仅能把一个魔鬼变成一个正人君子，他还能使上帝到地狱里去当烧锅炉的工人。”毕加索从来没有宣传过立体主义；他通常是不喜欢艺术理论的，而且在被人模仿的时候他还感到烦恼。他甚至也没有叫里维拉接受什么信念；他只不过把自己的作品拿给他看而已。毕加索画了一幅有一只西班牙茴香酒酒瓶的静物画；过了不久，我就在迪埃戈的油画上看到同样一只酒瓶……当然，里维拉并不了解他正在模仿毕加索；若干年以后，当他意识到这一点的时候，便开始痛骂“洛东达”——清算自己的过去。
1921年春我来到巴黎后，当然，我马上就找到了里维拉；他还住在那间工作室里。在那以前，他曾去过意大利，他很赞赏乔托和乌切洛的壁画；他还在作画；那是他创作中一个新时期的第一批速写画。他对十月革命和有关“无产阶级文化协会”的谈话很感兴趣；他打算回自己的祖国去。
不久他就开始用巨幅壁画把墨西哥政府大厦的墙壁装璜起来。我常在报刊上看到他的消息，有时也看到他的壁画的复制品，但是却没有同他见过面。1928年他到了莫斯科；我没能见到他——那时我在巴黎。他的前妻之一，一个漂亮的墨西哥女人瓜德鲁帕·玛琳曾来找我；她在巴黎搜集迪埃戈早期的作品。
他属于那样一种人，这种人即使不进门，不知何故也会一下子把房间占满。时代迫使许多人后退，他却没有让步，于是时代就只好后退了。
……
展开
