1966年7月的一天中午，他和父亲正在井边洗农具。生产队长骆希瑞拿了件农具，在井边假装洗着，瞅瞅四周无人，悄悄靠近父子俩，“你们父子俩好悠闲，还有心思洗农具！他们把新棕绳都买回来了，正在开会，准备活埋地主富农呢！你们还不赶快逃命，洗什么农具啊！”父亲听了，神色大变，早就听到了风声，但一直不敢确定。他父亲站起来，感激地看了骆队长一眼，一把抓住儿子的手，就往山上跑。他儿子挣脱父亲的手，说：“我教书的事儿，怎么办？”他父亲低声而又威严地说：“命要紧！”他儿子蹲在地上不走。他父亲上前一个耳光，说：“别做梦了，赶快啊！这是挣命啊，慢不得！”父子俩逃到半山腰，骆队长煞有其事地喊起来。
他的喊声似狼嚎，如雷霆，响彻整个村庄：“快追啊，地主带着崽子逃跑了；快来追啊，他们已经逃上山了……”父子俩回头往山下望：只见骆队长拿着扁担，奋不顾身地追了上来。紧接着，正在研究活埋地主富农的公社干部四清工作队队长舒副书记，如临大敌，领着一群村民，拿着棒子、扁担、杀猪刀，纷纷往后山涌。
父子俩看到这种阵势，果如生产队长所言，他们真要活埋地主富农。跑，使劲地跑，没命地跑……山越过了一座又一座，山谷蹬过了一道又一道……惶惶如丧家之犬。突然，父亲踩滑一块山石，跌入深不见底的悬崖之下，他趴在崖边，大呼救命。追上来的人，不仅不救父亲，反而幸灾乐祸，捉住了他，个个面目狰狞，人人破口大骂：“恶霸地主，死了活该！地主崽子，看你逃跑不？你那死爹终于自绝于人民了……”崖底，朦朦胧胧，断断续续，仿佛传来了父亲的求救声，他拼命挣脱，扑向崖边：“父亲！父亲！父亲！”四周回荡着阵阵狂笑。
“父亲！父亲！父亲！”他喊叫着，歇斯底里地，突然发现自己躺在一个陌生的地方。一位维吾尔族老大娘扶着他，揉着他的胸，用维语着急地说：“不行！不行！”一个小女孩兴奋地蹦了出去，喊道：“爷爷，叔叔醒了！”一位维吾尔族老大爷，留着山羊白胡子，戴一顶镶着毛边的黑色帽子，迈着匆匆的步子，来到炕前，操着生硬的普通话说：“巴郎，快躺下嘛，快躺下嘛，你睡过去好几天了，吓死我们了！”他欲起身，说句感谢的话，被老大爷摁住了。
“我，这是在，在哪儿？”他躺下，觉得浑身无力，软绵绵的。累，似乎渗进了他的骨头里，懒得探头，话硬是从牙缝里挤出了一丝间隙，从嗓子里透出来，柔弱而喑哑。老大爷连忙阻止他说：“巴郎，先嘛，把身体养好，后面嘛，我会告诉你的，唼！”在老大爷家中养病，他生平第一次享受了上宾的待遇。他生平第一次喝了牛奶，后来才知道是驴奶；生平第一次喝了酸奶子；生平第一次吃了野兔肉；生平第一次吃了馕；生平第一次吃了拉条子；生平第一次吃了香甜的瓜果……好多生平第一次，使他分外感激这一家维吾尔族老小三口。
经过约半个月的休养，他的身体恢复了元气。他能下地帮老大娘干些活儿了。虽然他跟老大娘不能用言语交流，但配合得相当默契。
这是一家非常淳朴的维吾尔族人。老大爷库尔班，六十多岁，个儿不高，精神矍铄，脸色红润，面目慈善，留着漂亮的山羊胡子；当过兵，懂一点汉语。老大娘热汗姑，比库尔班大爷小两岁；岁月攫取了她的苗条，给予她肥胖的身材。老两口育有两男两女，皆已成家。村里的一部分壮劳力去白水城修水库了，跟着他们的小女孩古丽，是小儿子的千金。
库尔班大爷问他叫什么名字。
他说他叫骆隼。
其实，他在老家叫骆隼闻。
骆隼闻，不，骆隼不是有意要隐瞒这位淳朴忠厚的维吾尔族老大爷。他不想暴露自己的真实姓名和真实身份，免得给这位好心的人家惹麻烦。他想，既然逃出了生他养他的故乡，就把种种恐惧、种种不快埋葬在心底吧。最好，在这广袤的沙漠中，有一个新的开始。为了父亲，为了他，更是为了别人。因为，他希望在新的环境里，能抹掉地主崽子的烙印。
库尔班大爷问骆隼来大漠干什么。骆隼说，是来投亲靠友的。他哪敢说他是出来逃命的呢。库尔班大爷信以为真，没有刨根问底。
库尔班大爷是个樵夫，专门为生产队打柴。身体康复后，骆隼提出跟库尔班大爷去打柴。他长这么大，第一次待在别人家里吃闲饭，觉得很过意不去。
库尔班大爷要他在家养病，骆隼弯曲双臂，做了一个强壮有力的姿势，用右手使劲儿拍了拍胸膛，说：“大爷，放心，我的身体嘛，好了！”他和库尔班大爷一家相处了半个多月，就学会了老大爷说普通话的腔调。
进沙漠打柴，往返需要三天：去一天，回一天，打柴一天。
天刚睁开惺忪的眼，老大爷准备好水和馕，带着骆隼，赶着毛驴车，慢悠悠，晃悠悠，任毛驴自由自在，拉着爷俩向沙漠深处走去。
南疆十月，早晨的空气非常湿润，狠狠一嗅，沁人心脾。太阳好像害羞的小姑娘，从地平线悄悄露出半边脸。露水好像太阳的情人，热情地拥它入怀，却压弯了小草，吧嗒跌进了沙地，倏然不见。呈条纹形的黄沙，呈波浪状的黄沙，满满当当，一望无垠。毛驴车道，像条伤口，向远方撕裂。隆起的沙包，像结痂，诉说着自然界的残酷。偶尔，沙包上傲然挺立着一棵胡杨，风沙磨砺的身躯，向世人展示它所经历的沧桑。有的沙包，被狂风卷去了一半，胡杨的根全部裸露在外面，却倔强地、不顾一切地，扎进大地母亲的怀抱。
早穿棉袄午穿纱，用这句谚语来形容大漠的气候，再贴切不过了。骆隼和库尔班大爷早晨出发，穿着厚厚的衣服，太阳慢慢升起来，还没到晌午，就要一件一件地脱了。四周白得晃眼，地上有烈烈的火焰腾起，好像着了火。
天，分外蓝；白云，点缀了一两朵，分外白。一眼望去，好像平静的湖面漂浮着白色的羽毛。飘飘乎而不知所止！下午五点，太阳似乎温柔了。微风拂过，凉爽宜人。库尔班大爷抬起右手，指着前方：“巴郎，你看，快到森林了。”骆隼顺着库尔班大爷指的方向看去，前面果然是一片森林，像一片浓云。
进人森林，仿佛进入了另外一个天地。森林把炙热隔在了外面，凉风习习，空气清新；树叶婆娑，鸟儿呢喃；蚂蚱懒散地揉着眼，蚂蚁悠闲地散着步。时令没到，胡杨的叶儿青黄相间，很像西方的抽象派油画。库尔班大爷说，如果胡杨的叶儿全黄了，那才叫壮观呢。
……
展开
