艾丽卡·瓦格纳(Erica Wagner)，生于纽约。主要作品包括纪实作品《亚列尔的礼物：特德·休斯、西尔维娅·普拉斯与(生日书简)的故事》：长篇小说《发作》，短篇小说集《重力》。曾任《第一道光：艾伦·加纳传》编辑，伦敦《泰晤士报》文学编辑17年，两次担任英联邦小说奖“曼布克奖”评委。现任英国《新政治家》周刊联合作者之一，《时尚芭莎》杂志特约文学编辑。作品见于《卫报》《经济学人》《金融时报》《纽约时报》等。
2014年荣获。在伦敦大学戈德史密斯学院教授创意写作。
现与丈夫、儿子常住伦敦。

与自由女神像齐名、被誉为工业时代七大工程奇迹之一的布鲁克林大桥，是近现代造桥业的转折点，更是美国现代化进程的重要标志。这座当时****长的大桥，彻底缩短了人与人、城市与城市的距离，大大促进了城市发展与经济繁荣，是19世纪人类进步的伟大象征之一。然而，与其历史地位相比，布鲁克林大桥的建造者——华盛顿·罗布林却被人彻底遗忘了。
作家艾丽卡·瓦格纳历时20余年，追踪布鲁克林大桥总工程师华盛顿·罗布林近百年的人生轨迹，为我们真实还原了他不为人知的一生。他是美国顶级桥梁工程师，几近失明、瘫痪，以惊人的忍耐力、创造力与热情造起了以当时技术几乎不可能完成的全钢制大桥，此后所有桥梁工程都采用此类技术；他参加过南北战争，在葛底斯堡战役中，为北军获胜做出了巨大贡献，改变了美国历史；在身体奇迹般好转后，他与亲人一起经营家族企业，为全美国的电梯、汽车、飞机等新兴行业提供制造技术最先进、质量最好的钢缆，加速了美国的现代化进程……他活了89岁，见证与推动了美国近一个世纪的发展。

第一次尝试时肯定无
法将事情做得完美；我也
知道每一天都能增长些但
只要心怀诚挚，长此以往
定能臻至完美。
——华盛顿·罗布林
受欢迎的书是对坚韧
不拔、严谨、仁慈的华盛
顿·罗布林的致敬，是合
他所建造的布鲁克林大桥
的赞歌。
——《华尔街日报》
一部极优秀的心理研
究著作，关于责任感与驱
动力。
——《经济学人》

死亡并非毁灭，只是身体各部分的变化。各部分在大地上的组合，适用于当地之各种目的，亦仅适用于当地之各种目的；只要互相配合，共同按照自然规律运转，即能以人类之组合形式存在……
——约翰·A．罗布林给父亲的信，1844年
约翰死后，尽管已经过去了好几十年，儿子华盛顿·罗布林还是会陷入自责。这场惨剧永远改变了华盛顿的人生轨迹。只要一提起这场惨剧，他就会说起当时的各种细节，仿佛只要将细节组合起来，就能够召唤过往一般。说起那段可怕的经历，他只写了一句话：“我并没有什么事。”然而，他错了。对他而言，一切都彻底改变了。
1869年，华盛顿·奥古斯都·罗布林三十二岁，当上了东河大桥的总工程师。小的时候，他住在宾夕法尼亚州萨克森堡市。这座城市是德国移民兴建的工业城市，兴建的时间就在他出生的前几年，建设主管正是他的父亲约翰．奥古斯都．罗布林。老罗布林1806年生于德国萨克森州（Saxony），从小就很聪明，常被人叫作“小达·芬奇”。他的母亲省吃俭用，送他去柏林学习建筑、桥梁建设、流体力学，还有哲学。他的哲学老师就是哲学大师格奥尔格．威廉．弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）。但后来，他跟几个志同道合的移民一起，逃离了普鲁士的清规戒律，来到“新大陆”寻找新生活。到了美国，约翰很快就成了当时最优秀、最有远见的工程师。
早在1857年，约翰就提出构想，要在东河上修建一座大桥。他给《纽约论坛报》写了一封信，展示了自己的能力：“总体计划是，建一座单跨的钢缆悬索桥跨越东河，其高程将不会影响航运……”整整十年之后，他的梦想变成了现实：1867年4月，纽约州首府奥尔巴尼市（Albany）的州立法机构投票通过了一份特许状，允许私营公司兴建并运营一座东河大桥。一个月后，约翰．罗布林就被任命为总工程师。当时舆论都认为，在世的人当中，只有约翰．罗布林能够在东河的上空建起一座单孔大桥；所谓东河，实际上是水流湍急的潮汐海峡，航运非常繁忙。这样的壮举实在是前无古人。19世纪中期，悬索桥技术才刚刚起步，约翰．罗布林的竞争对手查尔斯·埃利特（Charles Ellet），在西弗吉尼亚州惠灵市（Wheeling）俄亥俄河上建设了一座大桥，却于1854年遭遇风暴时几乎毁于一旦。而这距离这座桥的完工，才不过五年光景。尽管如此，在1869年6月底，《布鲁克林每日鹰报》（简称《鹰报》）还是发表了文章，表达了对约翰·罗布林的信心：“如今，联邦政府、美国工程师协会、土木工程界的精英们，终于批准了东河大桥计划。这项工作已经走上正轨，大桥的雄起必然成为现实。”为了不让这一既定现实引起担忧，文章还有一个副标题：东河大桥最大荷载能力是目前荷载能力最强桥梁之六倍。现在，可以动工了。
《鹰报》的赞扬发表后，仅仅过了三天，约翰·罗布林就遇上了一次事故，受了伤。大多数人都觉得这只是一次小事故。那次事故倘若没有发生，那天也就只是寻常的一天。华盛顿写道：“情况是这样的。吃完午饭，我们沿着一条空的轮渡斜引道下去视察布鲁克林一侧主塔的工地。为了视野开阔些，爸爸爬上了一堆劈好的木材。当时我也站在木材堆上，与他相距大约20英尺。在木材堆的顶端，我看见一条船开了过来。我生怕那相撞的一击会让爸爸摔下木材堆，就大喊让他快些下来。他从上面下来，沿着渡船导柱走到了木材堆最外面一排很高的横梁上。就在这时，渡船撞上了木材堆，使得渡船导柱大幅度弯向了里侧，以至于导柱的横梁与另一横梁相叠，碰到了他的右脚趾，撞坏了趾尖。他惨叫出声时，我尚未察觉出了什么事情。”华盛顿写信给弟弟费迪南（Ferdinand）说，木材堆把父亲约翰的脚趾切了下来，就“像一把大号剪刀剪的那样”。
华盛顿是父亲约翰的左膀右臂。他参加过南北战争，功勋卓著，妻子艾米莉．沃伦．罗布林是他上峰的妹妹。就在不久之前，夫妻俩在约翰的命令之下，去欧洲游历了很多地方。这并不是蜜月旅行，而是去德国、英国参观钢铁厂，考察气压沉箱。在将来，气压沉箱会成为大桥的基础。当时整个美国只有一所工程大学，就是伦斯勒理工学院，至今它仍是全美最优秀的院校之一。华盛顿毕业于这所学校，并充分运用在校时间训练自己，又在战争期间为北军修建了不止一座桥梁，让军队通过，从而考验了自己的水平。不过，这些桥后来都被南方的邦联军队炸毁了。1861年春天，华盛顿志愿参军，先是在新泽西州，后来到了纽约州。作为列兵，他加入了纽约州第九团。他在战争期间经历了第二次奔牛河战役、弗吉尼亚州钱瑟勒斯维尔战役、葛底斯堡战役、莽原之役、彼得斯堡弹坑战役；还目睹了汉普顿锚地海战，这是两军的铁甲舰——北军莫尼特号与南军梅里马克号——的第一场激战。这么多次战役下来，他一路晋升，成了上校。战争结束后，华盛顿又监督了约翰修建的俄亥俄河上的卡温顿-辛辛那提大桥（Covington—Cincinnati）。虽然有这些经验，但华盛顿还只是爸爸约翰的副手。约翰这一年六十三岁，依

第1章 事出紧急，无人可以办好
第2章 全世界最美的所在
第3章 心中藏了一只猛虎
第4章 我不是老一辈的翻版
第5章 真奇怪，人一激动，头脑便发昏了
第6章 这一刻，紧张压倒一切
第7章 就是她，虏获了你哥哥阿华的心
第8章 万事开头难，只要别放弃
第9章 必须开始某种营生
第10章 完全可以作为基础
第11章 我病势沉重已有些时日
第12章 修建大桥，现在是最佳时机
第13章 请相信我
第14章 她去往一切地方，参观一切事物
第15章 妻子的模样在他眼前浮现
第16章 人绝不可抛弃职责
第17章 治愈这一切的，唯有年岁和时间
终章 冷泉村
致谢
译后记
附录 安妮特