整部作品前后都贯穿着一个最重要也是最醒目令人印象深刻的意象----老鹰，可以说是此小说的文眼。这是因为作品中卡车坠崖犹如俯冲之老鹰，悲壮而神秘，又有别样的生命美感，这是对卡车司机踊跃抗日勇于牺牲的崇高礼赞：另外，书中的主人公小林、豪斯，还有那个最让人动容的女主角——陈小姐，某种意义上，他们就是一只只翱翔天际的老鹰，一次次地搏击命运，一次次地栖息冥思，让记忆也化为雄鹰，时而起飞，时而停歇，喻示着一种永恒的生命状态，也召示着一种永恒的生命之美。
这部小说描述抗战时期南洋华侨机工回国驾车翻越险象环生的云南群山，运送国际援华物资的经历。与一般的战争题材的小说不同，它没有复现宏阔繁复的战争历史，也没有直接描写激烈战争的场景，着重书写了主人公的家国情怀和英雄情节。
小说中主人公之一司机小林，本是马来西亚的华侨，是一位单纯耿直的热血青年，他坐船回国，参加抗日，为了做一名战士，为了宣泄心中积郁已久的对日本人的满腔愤恨，他亲眼目睹好友被炸死的一幕，他想为死去的中国华侨报仇，想为槟城酒吧的那次惨烈的屠杀出尽胸中的恶气。日本人在小林心目中变成了十恶不赦的仇敌。他回到母国以军用卡车司机的身份，积极投入到抗战的事业中；陈小姐对爱情忠贞却一再失身于非人，千难万险找到恋人，但恋人胡笛却成了别人的未婚夫；胡笛回心转意要与陈小姐重归于好，却因为飞机被日本人击落而牺牲；美国人豪斯枪击被卡在燃烧的飞机里的胡笛，是为了让他减少死前的痛苦，却因为射杀自己人而上了军事法庭；爱日本能剧的中村，后来爱上了中国戏剧，居然取外号“花一朵”；当了间谍的山田经常偷偷写诗，最后却因为写诗而暴露了身份……
小林是马来西亚华侨，十四岁进梁叔叔的汽修厂做学徒。在马来西亚槟城的华人汽车帮中，小林年纪最小，最兴奋，爱打架。他不怕死，不怕棍棒刀枪，换成别人，像小林这般玩命，二十岁做成帮派老大也有可能，可小林不想做老大，只喜欢冲锋陷阵，享受打打杀杀的感觉，看到别人抱头逃跑和跪地告饶，他就笑得满地打滚。
来到中国云南，驾车上千公里，去缅甸拉军事物资，他很兴奋。这个二十一岁的青年，对死亡早有准备。在马来西亚，海洋季风催促每个人迅速成长，小林这个岁数的男人早就结婚，养老婆孩子了。他也认为自己不算小，但战争突如其来，世界大变，历史被撕碎，人生乱套。他不能娶妻生子了，要考虑怎么去死，男人就应该战死，报名回中国，打日本，死在抗战的荒山野岭。
小林来到昆明，是一个复杂故事，后面再追述。
只说他乘坐远洋邮轮，辗转来到中国云南省的昆明，参加了抗战运输队驾驶培训班，毕业的第二天，就正式上路，驾车翻越云南的连绵群山了。整个中国都乱，到处是眼泪流干的难民，遥远的昆明城里，却洒下1939年冬天的平静阳光。这座城市万里无云，在没有空袭警报的日子里，天空蓝得空洞，危险深藏不露，目标丧失，让人捡到零碎的微笑。
小林的运输队弟兄，都是会聚新加坡，再同船归国的青年华侨。都说会开车，其实好些人不会开，只是头脑发热，满腔激情，报名回国抗日。小林陪着不会开车的华侨弟兄，集中睡在昆明小西门城外的运输队驾驶学校里，每天上操，排队和跑步，学开车和修车。两个月的培训仓促结束，他们每人一辆卡车，孤立无助地上路，翻越高耸的群山，盘旋在挂在天上的公路，像老鹰飞在天空，前往一千公里外的缅甸拉货，为中国运送抗战物资。
1939年，中国的身体呼吸困难，手脚被砍伤，脖子被掐紧，只能依靠云南滇缅公路这根神经，传递最后的思想和勇气。北方沦陷，首都南京落入敌手，政府一撤再撤，从南京迁往武汉，武汉迁往重庆。呜咽悲鸣的诗歌字词破碎，飘荡在狼烟滚滚的空中。
北方宽阔的平原上，奔跑着日本军车，火车呜咽，日夜运送表情呆板的日本士兵。东部和东南沿海，铁路、公路、港口均被日本军队封锁和占领。只有崇山峻岭中的云南，被世界最高的山脉严密保护，网开一面。群山中的滇缅公路，保证了中国之口的急促呼吸。这条路被切断，中国就麻痹，陷入瘫痪，接近死亡。
滇缅公路把上千公里的苍茫群山缝合，这根敏感而粗壮的神经，全长一千二百公里，连通了中国、缅甸和印度，运来抗战的枪炮弹药和汽油。运输军用物资的车辆，全部是美国卡车，道奇、雪佛兰、捷姆西等牌子，也有烧木炭的百氏牌卡车，每辆车载货三吨到五吨。
卡车从昆明出发，奔跑九百公里，驶到云南西部中缅边境的畹町镇，进入缅甸，再跑三百公里，到达缅甸的腊戍，全程结束。在腊戍装货，返程回昆明。全程途经散落于群山之间的无数小镇，诸如，云南畹町、龙陵、保山、盐田坝、旧寨、瓦窑、永平、下关、楚雄等；翻越无数空寂的山峰，穿过怒江、澜沧江，九死一生。
顺利的话，从缅甸载货归来，日夜兼程赶往昆明，要7到10天。但意外随时发生，日本飞机从越南起飞，穿过万米高的云层，直奔云南西部山区，每天轰炸滇缅公路10余次。卡车司机们听到空中的声响，看到头顶飞过黑影，就赶紧停车。
几天前，小林驾驶福特卡车上山，像一只老鹰，在峭壁上哀鸣，龇牙咧嘴，喷吐热气，缓缓朝坡上拱。车轮在悬崖处打滑和下移，车轮下的沙土向后射出，山壁摇摇欲坠，车子无法前进。危险的巨兽大步走近，一屁股坐到车头上，震得整个车身轰然下陷。
右侧是幽暗绝壁，左侧是呼啸的深谷。狭窄的天空里，日本飞机突然出现，五只真正的老鹰张开翅膀，滑翔盘旋，杀气腾腾。忽然，老鹰散开，迅速下降，直插公路，小林赶紧刹车。
飞机机身上的太阳旗，一粒红点，像充血的眼睛，一晃而逝，划过弯曲狭窄的天空，轰鸣撼着山谷里的森林，小鸟乱飞，被疾风吹落。
飞机忽然屙出黑色的屎，山谷里响起爆炸声，大树翻倒，岩石崩塌，老鹰、斑鸠、绿豆雀、八哥和乌鸦，冲出爆炸的黑烟，整齐地射向天空。
两辆卡车被炸翻，司机被烧死。
小林侥幸没死。还有危险。
半路遇上暴雨，山摇地动，落石翻滚，泥浆滔滔泻下，小林只能停车，在驾驶室里坐等。山洪把汽车卷走，埋葬在江底，也就认命。沿途的深山老林里，野兽出没，毒蚊袭人。风雨中路烂泥泞，坑洼不平，货车满载军用物资，东摇西晃，半路抛锚，无可奈何，只能等过路司机来到，相互帮助，把求救信送往几十公里外的修车站。修车站师傅几天才能赶到，他一直停车在山上等，饿几天是常事，生病发热，只能忍耐，求老天保佑，不要把自己的命收走。
躲开车毁人亡的危险，驶进休息的城镇，还有麻烦。夜晚睡觉，司机把汽车停在露天，军用物资被盗，要被问罪。睡在驾驶室里，可能被土匪枪杀。住进小客栈也会出事，客栈里有妓院和烟馆，人员混杂，杀人夺命的事，时有发生。还会遇见鬼。
小林在下关镇的小客栈里，听说了龙山铁丝窝山谷的女鬼传闻。
他很好奇，这个传说中的女鬼，他不怕，很想见识。
好像真遇见了，又好像很假，只是幻觉。
黄卷 翅膀 ................. 001
黑卷 尾巴 ..............
红卷 眼睛 ................. 209
《新高地军旅文学丛书》兼顾历史题材与现实题材，既有文学性层面的探索和创新，也坚守着当代军旅文学崇高、阳刚、英雄的核心审美价值和精神立场。在当代文学普遍存在苦难泛化、意义庸常化、日常经验泛滥的当下，这套丛书显露出少有的厚重、深刻、大气的文学质地和精神风貌。
——杨庆祥（文学评论家，中国人民大学文学院副院长）
进入新时代，军旅文学面临着机遇和挑战，处于继承传统和开拓创新的双重焦虑之中，这套 丛书兼顾了传统和现代，承袭了当代军旅文学的核心精神立场和审美范式，在此基础上，尤重创新——以现代性的视角重新审视战争历史、探寻个体生命在宏阔历史中的存在意义和价值，探寻历史支流的琐细和历史流域的宽广。
——刘大先（文学评论家，中国社会科学院民族文学研究所研究员，《民族文学研究》副主编 ）