沐东风而后知春浓
观长剑而后识器重
中国人民解放军火箭军,前身为中国人民解放军战略导弹部队,简称第二炮兵,是中央军委直接掌握使用的战略部队,是中国实施战略威慑的核心力量。
本书以宏大的视角、激情澎湃的语言,用五十二万余字的篇幅,梳理了这支战略部队的历史,对其发展史上的节点予以了浓墨重彩的关注与描述。前后几代国家领导人、中国科学家、军队实际负责人在这支战略部队从筹建、初见规模、发展壮大等不同阶段的高瞻远瞩、擘划决策、呕心沥血均写得入木三分,传神感人。对普通的建设者,平凡乃至于无名英雄的关注、讴歌,则有力地表明了,中国火箭军无论其前身、现在与以后,都是全体国人心之所系的国之重器。
毫不夸张地说,本书是一部有现实、有力量、有信念的作品,它充分证明了火箭军的前世今生是中国过去几十年历史的缩影,也是中国国家意志的强力展现。
第一章 甲子一梦
1甲子一梦,钱学森第一个提出“火军”构想
那天下午3点,李旭阁踏雪而来,骑车过了新街口,前边便是北二环路口,这是刚拆掉大明年代的古城墙,在原址上拓宽的一条大马路。可他未穿过去,而是从前一个胡同,右拐进了排练场濒临后海一隅的南门。见院子里和街道旁停着黑色苏制吉姆车和苏制嘎斯69吉普,他突然觉得今天这个会议非同寻常。
跨进排练场时,会场已座无虚席,且多是一水的马裤呢将官服,上将、中将居多,个别大将亦坐在其中。李旭阁放眼望去,好多都是熟悉的面孔:空军司令员刘亚楼上将、海军司令员肖劲光大将、装甲兵司令员许光达大将、工程兵司令员陈士榘上将、铁道兵司令员王震上将、炮兵司令员陈锡联等,还有总参副总长、总政副主任和总后副部长,以及相关部队的二级部长,惟一的少校军官便是自己。他有点瞠目结舌,都是领导啊,今天来的人是何方神圣,居然吸引了如此众多的高级将领。可曾知道,战将如云,在刚刚落幕的抗美援朝的战场上,他们率领一支穿单衣的农民军队,在朝鲜雪野与美国军队较量、摊牌,赢得了尊严和尊重。然而今天下午,每个人都戎装在身,静静地坐在小排练场里等待着,等待一个传奇式人物的出现。
电铃响起,国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓大将陪着一位中年学者走了进来,宽脸庞,白皙的肌肤,一副江南子弟模样。两个人刚刚坐定,陈赓大将便介绍道,今天的课叫“导弹概述”,是一堂先进的军事技术讲座,我们有幸请到了刚刚归国的钱学森教授给大家讲课。钱教授是世界著名空气动力学家。美国海军次长金贝尔曾说,一个钱学森,值五个海军陆战师,他回红色中国,绝不是去种苹果,我宁可枪毙他,也不让他回去。钱教授在美国的一座孤岛被关押五年后,在中华人民共和国政府的多方交涉之下,终于于去年10月8日回到了祖国,我代表国防部,对钱学森教授的归来,表示热烈的欢迎!
掌声响起,一群在战争大学速成的新中国军方的高级将领们,将好奇与热情之眸,投向这位大海归。
一个多月的接触与相处,陈赓大将对钱学森已经相当熟悉了。钱氏归来,中央政府和军方非常礼遇。11月5日,陈毅副总理便代表周恩来总理在北京饭店宴请了钱学森和蒋英夫妇。钱学森感叹,新中国真是一头醒来的雄狮,回国后在北京看了看,虽然建国刚刚五年,却有一日百年之感,日新月异,变化太快了。
钱教授,不快不行啊。陈毅元帅笑道,毛主席还嫌慢呢,要我们只争朝夕。这只是一个开端啊,国家被清人的辫子拖得太久了,你在美国待了二十年,比比西方大国,中国人大大落后了,国家要建设,光靠我们这些打仗的不行,得把你们这些海外的大科家请回来,国家要强大,得靠科学技术的发
展啊。
陈毅元帅的激情和诗意,让钱学森热血贲张,恨不得马上投入工作。陈毅元帅转达了主席和总理的问候,让钱学森到全国各地走走看看。
然而,钱学森的第一站选择了哈尔滨军事工程学院。此时,国防部长彭德怀正在住院,特意派国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓专程陪同,一起飞往哈尔滨,陪同钱学森参观。在苏联人援建的风洞实验室,陈赓大将问钱学森,中国人能不能搞导弹?
钱学森的回答是肯定的:外国人能干的,中国人为什么不能干,难道中国人比外国人矮一截?
好!钱先生,我就要你这句话。
钱学森的表态,令陈赓大将豪情天纵。从哈尔滨回到北京之后,他便拉着钱学森去一一拜访老帅,为中国人上马导弹制造工程当说客。
11月26日,陈赓大将陪钱学森到医院去见彭德怀时,彭老总伸出热情的大手说,欢迎啊,我们太需要你这样的火箭专家了。我请你来,就想请教一个问题,恕我直言,射程500公里的导弹,我们造得出来吗?造这样的导弹需要什么样的人力和物力保障?
钱学森从德国人造出V-2导弹,美国人和苏联人、法国人是如何造出导弹的,给了彭德怀满意的回答。
随后,陈赓又拉着钱学森去见聂帅、叶帅,见面谈的最多的只有一个话题:中国人自己造导弹。
一个周末的晚上,在离景山不远的叶剑英元帅家里,叶帅请钱学森吃饭,仍然是陈赓作陪。刚落座,叶帅便打趣地说,钱教授,陈赓这个人很难缠吧。
钱学森怔然,一头雾水,说陈大将坦荡直率,我们很投缘,一见如故。
他是在利用你啊。叶帅打趣道,从哈尔滨回来,他打着你的牌子,四处奔走,找彭老总、陈老总、聂老总说项,到处散布钱学森说了,我们中国人也能够造出导弹来了。
利用得好哟。钱学森喟然感叹,叶元帅,陈大将说的没错呀,新中国朝气蓬勃,人心齐,力量大,什么人间奇迹都能够创造出来。
这句话,我也爱听!叶帅点头道。
叶帅,听到了吧,钱先生的信心比我们还大,我没有说错吧!
叶帅点了点头。
那天晚上在叶帅家宴上,谈话的内容始终围绕一个,中国人如何造导弹,喝到微醺之时,陈赓提议,何不三人同行,直驱西花厅,向周总理报告此事。
不可!叶帅说,今晚是周末,三座门军委办公厅小礼堂有舞会,总理在那里。
那就去三座门,不就几步路吗?陈赓嗖地跃了起来,说叶帅,我们到三座门,将总理拉出来当面汇报,如果我俩说不清楚的,请钱先生给总理讲。
陈赓啊,就你胆子大啦,这可是一个泱泱大国总理啊,怎么能说去就去,说谈就谈,你这是在骚扰总理休息啊。
没事的,总理不会见怪的。
唉,你还是当年上海特科的行事方式,仗着自己是总理的老部下、老熟人,任性。叶帅打趣道。
叶帅也是我的老领导啊,我在这里也一样任性。
呵呵,罚酒!叶帅对自己麾下的大将充满了欣赏与怜爱之情。
钱学森怔然,对中共军方高级领导人亲密无间、毫无森严等级倍感亲切,觉得这是一个有希望的政党,一批志向远大的执政者。
说走就走。三个人走出叶帅家,也不带警卫,拐出景山西街,朝故宫西北角对面的三座门纡徐而行。走至门口,卫兵见叶剑英元帅、陈赓大将和一位穿西装的中年人步行而入,连忙行军礼,并拦着问穿西服的人找谁。
他是我和叶帅的朋友,找周总理的。
总理的车停在小礼堂前边。带班的军官答道,请首长过去,不过这位地方同志得登记一下。
叶帅和陈赓笑了,这是卫兵的职责。
陈赓与叶帅、钱学森一起走进小礼堂,将两人引进休息室,自己径直走进了舞厅,见总理翩翩起舞,舞姿潇洒。陈赓走了过去,二话不说,一把拨开了总理的舞伴,将周恩来扯了出来。
陈赓,你又来搞什么名堂?总理见多了陈赓的恶作剧。
有一个人要见您。
见我?什么人?
陈赓咬着总理的耳朵,轻声说道,我和叶帅将钱学森拉来了,想跟您谈谈导弹问题。
哦!周恩来轻轻地感叹了一声,朝休息室门口张望一下,疾步走了出来。步入休息室,叶帅和钱学森已经站了起来,周恩来热情地伸出大手,是学森同志吧,我是周恩来,欢迎你归来。
总理甫一见面,不称先生,称同志,令钱学森大为感动,嗫嚅道,谢谢总理,没有您的斡旋,我恐怕还要在美国人荒岛上再待五年。
你受苦了!回到祖国就好,怎么样,不吃洋面包了,生活还适应吧?
祖国的水甜啊。很好,安排得非常周到,谢谢总理。
引子 1956年元旦那场雪 001
[上卷] 发射基座
第一章 甲子一梦
1 甲子一梦,钱学森第一个提出“火军”构想 008
2 核长剑悬在中国国门上 016
3 彭德怀元帅受赠核钥匙 021
4 台湾海峡战云密布 026
第二章 这是决定命运的
1 毛泽东俯看铀矿石沉吟不已 032
2 彭德怀观看一枚不会飞的导弹 036
3 毛泽东抛出豪言,什么人间奇迹都可以创造出来 042
4 聂帅率团到莫斯科谈判 049
第三章 长辛店零公里
1 满洲里,一级警卫的导弹专列驶过来 056
2 守口如瓶,绝对忠诚 062
3 北京城西一隅警戒森严 068
4 说真话被罚,夜宴苏军中校 075
5 陈毅说,导弹上了天,就是狮子吼、老虎啸 083
第四章 东风第一枝
1 西去铸剑,总理壮行 092
2 武威满城子兵营 098
3 老营长李甦 103
4 第一批学兵,杨业功从这里起步 110
5 秋季发射,初试剑锋 113
第五章 砺剑灞上
1 不当军长当院长,只恨手中剑不长 120
2 灞柳烟云听东风 126
3 向守志麾下的“四大金刚” 131
4 周恩来下令“拔青苗” 138
5 工程一至三期,一别惊醒梦中人 144
第六章 第一朵蘑菇云
1 弱水受命,出任首次核试验办公室主任 150
2 上马与下马之争 160
3 担任首次核试验办公室主任,甘当无名 165
4 早试还是晚试 172
5 两架专机送一个密使 178
6 壮士不畏死,核试验次日飞越爆心上空 182
第七章 第二炮兵的前世今生
1 张爱萍火了,将警卫都给我撤了 188
2 天下N个导弹营 193
3 周恩来来看导弹发射 195
4 周恩来命名第二炮兵 201
[中卷] 火箭第一级
第八章 峥嵘岁月
1 一夜之间神秘消失 206
2 苏联欲动“核手术” 212
3 导弹A团拱卫京畿 218
4 叶剑英点将,向守志再度出山 224
第九章 一剑惊天下
1 邓小平说,第二炮兵政治上要搞得非常可靠 230
2 沙场秋点兵 236
3 一剑惊天下,踏上神州第一街 242
4 出山 246
第十章 东风万里远
1 邓公亲批天字第一号工程 254
2 一个导弹阵留下一座烈士陵园 258
3 二月杜鹃红 263
4 一支导弹劲旅在自己修筑的阵地上崛起 270
第十一章 长辛店、卢沟桥之间
1 执锐请缨 当仁不让 276
2 卢沟桥的日子,杨业功也当普通学员 281
3 李旭阁说,第二炮兵未来的战史,从你们写起了 287
4 茫茫大荒上的冰点之战 291
5 走过创业门 298
6 上苍颁发了天字号结业证 302
第十二章 初试剑锋
1 刘华清说:第二炮兵这次抖点威风 312
2 三千里路云和月 314
3 三十年不鸣,一鸣惊人 319
4 三个波次突击,导弹在实战中飞 323
5 一弹激起千重浪 332
第十三章 剑指东南
1 列车上的除夕年夜饭 336
2 越岛攻击,抓住两个小时发射窗口 340
3 精卫填海衔怒石而来 344
4 “尼米兹号”舰母编队从公海后退七十海里 348
[下卷] 火箭第二级
第十四章 新世纪之门为谁而开
1 长安城下,惊闻美国轰炸中国驻南使馆 354
2 耿耿老将心,未敢忘忧国 358
3 寂静,往往是一场黎明的前奏 363
第十五章 跨越门槛
1 撼娄山关高,叹娄军难 368
2 杨业功说,常规导弹第一旅的荣誉不是保出来的 373
3 沉默如山,沉默是金 378
4 六级军士肖长明 383
5 男儿不言当年勇 387
第十六章 雷霆在握
1 梦里几回抚长剑 394
2 自封别号——沙漠孤侠 400
3 将军一去何处送君 404
第十七章 首战用我,用我必胜
1 斩首行动,只待闻令出征 410
2 临阵换枪,最好的武器给最好的部队 414
3 敢亮短板的部队,才能最终赢得战争 420
4 世界上最锋利的剑与盾的过招 423
5 三军“观”后尽欢颜 427
第十八章 马踏酒泉问东风
1 马踏酒泉问东风 430
2 英姿飒爽军代表 434
3 弱水三千,独取一瓢 438
4 好一朵军中茉莉花 446
5 莫道男儿不假怜情 451
6 长剑啸长天 459
7 路碑:酒泉航天城至金塔13.5公里处 464
8 一场演习与明天战争 472
第十九章 一柱擎天敢为国器
1 装备已上街,失败不起 480
2 包一架专机到兄弟部队学操作 483
3 八年“奋斗”只砺一剑 489
4 东风第一枝再展大国雄姿 497
5 旗开得胜第一剑 505
6 金号手军士长康平 512
7 “发射战车之王”——周文芳 516
战斗部 跋
创世纪 三位感动中国人物共一片英雄天空 524
火箭军元年
习主席向火箭军授旗并致训词 532
附录一:主要采访人物 535
附录二:参考书目 536