《苦禅大课堂》：
书为心画，言为心声——一位老百姓的艺术家
刘曦林
刚才龙庭先生讲到石涛、八大，这是中国写意花鸟画的高峰，特别是青藤和八大。青藤八大远凡胎，这两个人是不得了的。明末清初，知识分子特别受压抑，中国文人画和中国知识分子的命运是联系在一起的。中国的知识分子应该叫“士阶层”，将相士，士阶层。这个士开始是儒家，读《四书五经》，要科举人仕，要当官，那时没这么多大学教授，没这么多科学家，没这么多自由职业者，知识分子最主要的出路就是科举。知识分子做了官以后往往非常认真，要改革、要变法，要为老百姓着想，做几件好事。但是往往行不通，有时官还越做越小。如苏东坡、柳宗元、杜甫、白居易、李白都是。苏东坡可能比较大，柳柳州（柳宗元）最大，地区专员一级的，自居易和杜甫也就是县粮食局长一级，连一个小科长还不如。因此知识分子有两面性，一方面要科举入仕，一方面对社会不满，要发泄，要反抗。所以过去批判文人画，只认识到它逍遥的、隐逸的这一面，没有看到它反抗的一面。为什么说徐青藤是梵高，因为他有一种反抗性，“满腹珠玑无处卖，闲抛闲掷野藤中”。没人来买我的画，画得这么好？！南京徐青藤画的杂花卷我看过不止三遍了，后来发现里边有的章节就是连呼噜带划拉往上泼往上抹，说明他心有不平，他要发泄。八大山人也是这样，为什么“哭之笑之”啊？他反抗啊！他反抗又无能，他心里非常的悲哀，他要哭啊！欲哭又无泪，只有在画上用墨水来代替自己的泪水。这是中国古代文人画的两面性，人仕无能转而退隐，隐于山林之中，隐于花鸟之中，所以把梅兰竹菊喻为四君子，把它们当人来画，这是中国文人画的基本格调。
说到用墨，墨是最纯正的色彩，最中和的色彩，水墨至上，中国古代的写意就是水墨至上。徐青藤和八大山人设色山水很少很少，顶多是个浅绛而已。但是到了近现代发生了重大变化，20世纪是文化大众化的时代，是推翻封建王朝、走向共和、走向大众的时代，大动荡、大翻案、大改革、大论证的时代。这就是民学，黄宾虹评论国画主张民学，反对军学，就是反对为王朝服务的宫廷文学，他认为这是最俗的，为老百姓的东西是最高的，民间艺术是最纯朴的。庄子说大美是最纯朴的，所以在这个思潮下出现了吴昌硕，吴昌硕做官只做了一个月的安吉县令，很可怜。为什么呀？他没有办法做官，在这样一个时代里边，他只有转归退隐。鸦片战争之后中国几个城市开放了，上海这个东方明珠兴了起来，吴昌硕可以在那儿卖画，就靠市民阶层的支持，适应了市民通俗的一面，要画荣华、要画富贵、要画吉祥、要画长寿，吴昌硕为什么要用西洋红来画牡丹？因为它鲜亮、明快、吉祥。过去文人是不画牡丹的，画芍药，不画牡丹是因为牡丹太俗了，但到了吴昌硕这个时代大量的买胭脂开始画牡丹了，这个时代适应了世俗的平民文学的要求。如果说吴昌硕的变革是在诗书画印的基础上，把城市市民的需求和审美愿望糅进了文人画当中的话，齐白石就是把农民的、民间的味道融进了文人写意花鸟画，他们的路子都是诗书画印。吴昌硕是从篆刻起家，古文起家，诗歌起家，最后才画画，也就是说他五十几岁才正式学画，实际上他三十几岁就画了，画的不多，但是他有这个基础。他见了任伯年，向任伯年求教，任伯年说你给我画画看，吴昌硕就用石鼓文的功底画了几笔，任伯年看了之后说将来你的笔墨肯定会超过我。果然吴昌硕后来超过了任伯年，就是因为他有这个修养，他适应了市场的需求。上海画被称为“海派”，其实“海派”是个贬义词，太海了，就是笑话吴昌硕画的东西不够高雅。但是吴昌硕有非常纯正的文人画的东西，文人画的骨气，他画的梅花是纵横交错，直线交叉，直角交叉的，这种画法古人是少有的，《芥子园》都是“女”字交叉的，不一样。
齐白石是从农村走来的艺术家，他用文人的墨汁浇灌了满园的芋头和白菜。我去过齐白石的老家，齐白石的重孙子辈听说来了客人，高高兴兴地跑来见我，从地里摘了一根黄瓜，用泥巴手擦把擦把就给了我，我也得吃，我不能说拿自来水去洗洗，另外家里也没有自来水，所以生活仍然还是那样纯朴。他们老家背山面水，后边是个二三十米高的小山，前面是池塘，周围就是河田，河埂上种的就是芋头。农村的田园养育了齐白石，我称这叫自然信息。齐白石小时候在那里玩儿的时候，抓一个蜻蜓，抓个青蛙，当时并没想着当画家，但是儿时的这些积累都有用。后来他走上了文人画的道路，诗歌没有，补诗歌，书法不行，补书法，篆刻不行，补篆刻。王问运说他的诗歌是“薛蟠体”，其实他写的诗很有味，王闿运先生说他是“薛蟠体”，实际上是说他的诗通俗的一面，这是齐白石肚子里的东西。
齐白石1919年定居北京。北京的很多人都来自外地，到北京来干什么？因为北京的信息是一流的。我有时候劝在北京进修的年轻人，你到北京要看一场戏，听一场音乐会，要到美术馆去看展览，要到故宫去看画。现在我们到美术馆，多少人围着你签字，多少人围着你合影，这些人不是来看画的，而是想法跟名人混个照片，回头好印到自己的画册里边去。我不知道这个东西管不管用，反正是不用心看画，把心都用在和名人合影上，让名人签字上。
……
展开
