我的自述
我仔细的回想，在我的记忆中，能闪现的最初的关于画画的场景有这么几个：父亲在纸上快速地画出了一只公鸡，我瞪着眼看，觉得神奇极了，并感觉到幸福；我坐在一个矮小的凳子上，安静地用彩色的铅笔画一颗五彩斑斓的苹果树，还有五光十色的鱼；我在父母仅有的一张结婚照的背面，恣肆地画满了各种各样的人物；我坐在幼儿园的院子里，用手指在松软的土上画线，直到我终于画出了一条感觉特别直的线，很久都不舍得擦掉，心潮澎湃地围着看了很久。母亲来接我的时候，我把画出了直线一事特别自豪地告诉了母亲。对于这些印象，我问过我的母亲，她说，那时的我还没上小学。我问，怎么就喜欢上画画了呢？她说不出特别的原因，但又说，那时家里穷，孩子没什么玩具，就经常画个样子逗我玩，谁知我的注意力全被吸引了，并乐此不彼，从此再没放下。及至上小学，才知有一门课专门是为画画的，叫“图画课”，着实兴奋了好一阵子。上小学之后关于画画的记忆，就非常的多了：我的教室旁边的门上，挂了一个帘子，上面印着徐悲鸿的奔马图，很喜欢。
每次下课，都要到帘子前看一会儿。后来在上课时，没听讲，却把那只马默写了下来，同学拿着画稿去与帘子对照，竟赞叹地说几乎一模一样，为此，自豪了好一阵子；我的少年时代，“小人书”——即现在常说的“连环画”非常流行。那时，有点零钱，都不舍得买吃的，攒下来买了许多喜欢的小人书。读故事是一方面，最主要是喜欢那些画，特别喜欢的就照着临，尤其是描绘古时的刀马战将，就能非常细致地临摹下来，而且总比其他的小朋友临的像些好些，很是自豪。学校组织参观一个小学生的展览，里面有些画我觉得画的真好，暗暗佩服，又感觉心里有压力和醋意，下决心要超过他们。我后来发现，这种心理状态一直持续至今，想是个性使然，但也不能简单理解为争强好胜。我有一个小学同学，也爱画画，我总去他家。他的父亲以前也画，都画在日记本上，有颜色的那种，我觉得漂亮极了，很是崇拜，就想看到他能当面画一张，可惜他没再画过。那些作品在当时几乎是我能见到的最好的原作，我和他的儿子一起临摹，我总能画得更好些，他的父亲偶尔赞扬对我是极大的鼓励。小学快毕业时，学校开家长会，母亲回来，看起来十分开心。她对我说，老师除了赞扬了我的学习和品行外，还尤其赞赏了我的作业本，说不是整齐，而是非常有设计感，看起来赏心悦目，与其他学生的作业本都不一样。而我大体反映的是，我没有特意那样，大概是天性使然吧。我的父亲是狱警，我的家就在监狱的旁边，监狱由军人看管。那时，我常去军营旁的小树林玩耍。遇到了一位常在那里画画的军人，印象里他画得非常好。我总是又安静又认真地看他画。他告诉我，他画的是写生，就是把看到的感兴趣的景物一一画下来，大体是说要想成为画家，得有这个本事。这对我印象非常深刻。这是我所具有的最初的写生的概念。那段时间，就迷恋上了写生，常让我的家人做模特，他们看了我画的，经常指出有些神似的地方，表示赞赏。家的院子里养了许多鸡，我煞有介事地拿了毛笔和墨在图画本上写生起来，这些都令我乐不可支。我还记得其中的一个小本子的封面上写着“中央美术学院”和我的名字，我也不知怎么就知道有这么个教画画的大学，就写上了。
关于画鸡，还有这么一个故事：上了中学，家搬进楼房，没有院子了，鸡窝只能建在楼下的公共区域。我照例常去观察鸡的动态。夏天，鸡窝很臭，我依旧要观察一阵，并没有在意味道。有次回到家里，母亲笑着说，邻里都以为我有神经病了，总是面对鸡窝一言不发，那么臭，竟也不觉。邻里好心告诉我的母亲，看看是否要带我去看下医生，令我和母亲哭笑不得。在小学阶段，还有几件事不能忘掉：由于太喜欢画画，许多也喜欢画画的同龄孩子被我组织起来，成立了一个兴趣小组。
……
展开
