文笔优美,如诗如画;叙议详实,入情入理。笔随意象,文逐情思。情浅则点到为止,思深则洋洋铺漫。笔端流丽,口角生风。
可读性
援引丰富,遍及古今,经传、史料、诗文、曲词、小说、戏曲、禅案、专论,不一而足。引述和评议的字里行间虽以深养厚积构造文情墨意,却文从字顺、情词婉约,不生涩,不佶屈,泱泱渊雅,蔼然近人。
思想性
见解独到,意趣深微。在对古诗文的广泛引述和对古今词人骚客、书画名家、禅师儒者等文化名宿的人生解读中抓住经典意象的核心特点,并以轻快的行文探索其中的奥义微旨。阐释意象不拘门派,儒释道之外,更涵论人情因缘、艺术哲思,高怀深致,兴会标举。
《空色:中国传统文化意象十二品》选取中国古代经典文学中“西楼”、“江声”等十二种具有深刻文化韵味的意象,一篇一题,以史传诗文、世相人情为经,以哲理品析、兴会神思为纬,阐发这十二种意象在古典文学、文化和哲学中的深意与别趣,打通古今之间的隔膜,言近旨远,评赏入微。
初唐诗人陈子昂为何登台而哭?可以从前面阮籍的诗中找到答案。倡导并复兴魏晋风骨的陈子昂,其价值取向必然受魏晋人影响,具体也表现在其文学创作之中。阮籍们对于人世的看法:苦短、飘忽、无常,这一切都可以从《登幽州台歌》的字里行间找到印记。所不同的,阮籍诗歌有意地“曲解”了齐景公的登高之悲,将其表现等同为自己对浮世的判断,而陈子昂的的确确是自发地哭,为自己而哭,一个人在天地间哭。他不是像齐景公那样畏惧未来的死亡,而是用登高之泣表达了与阮籍类似的情感:“可悲啊!古今渺渺,天地茫茫,而人不过如沧海一粟!”这里面有陈子昂的怀抱。
不过,陈子昂与阮籍的登高之悲终究境况相类——天性的清高、旷荡及现实里“人生在世不称意”的愤懑情怀,这种情怀普遍存在于古今大多数诗人的心间,似也不足为奇。而与阮籍同时代的显达之士羊祜的登高之悲,则显得具有特别的气质和意味。
祜乐山水,每风景,必造岘山,置酒言咏,终日不倦。尝慨然叹息,顾谓从事中郞邹湛等曰:“自有宇宙,便有此山。由来贤达胜士,登此远望,如我与卿者多矣!皆湮灭无闻,使人悲伤。如百岁后有知,魂魄犹应登此也。”湛曰:“公德冠四海,道嗣前哲,令闻令望,必与此山俱传。至若湛辈,乃当如公言耳。”……襄阳百姓于岘山羊祜平生游憩之所建碑立庙,岁时飨祭焉。望其碑者莫不流涕,杜预因名为“堕泪碑”。(《晋书?羊祜传》)
德冠四海、功成名就的羊祜何以在登山那一刻潸然泪下?“自有宇宙,便有此山”,《淮南子》:“往古来今谓之宙,四方上下谓之宇”,宇宙,便是时间和空间。岘山之巅的羊祜很自然地经由“时空”的广大背景联系到儒家的“高”和“远”。无数的先贤胜士,为了那心中的“高远”践行一生,不论当时是否实现,都终归于湮灭无闻,这是有情众生面对无情宇宙的终极矛盾。老子所谓“天地不仁,以万物为刍狗”,意正在此。
羊祜登高,不为己而悲,乃为天道所惧,为士气而叹。
......
山水篇
登高
江声
渔父
沧洲
行止篇
杖藜
长啸
捣衣
秉烛
名物篇
西楼
户牖
驿路
吴钩