《黑格尔传》：
　　第一章 不同寻常的葬礼 风帆已经扬起，而我却依旧在等待…… ——波德莱尔：《求知者之梦》 黑格尔总是从反面去理解事物。他说过，结束之所以为结束，恰因其亦为开端！ 实际上，如果理解了黑格尔的死，就能够更清晰地理解其生的意义。所以最好从他的死开始说起。黑格尔的葬礼有一些让人感到困惑的地方。他同时代的大多数人并没有注意到这些，或者至少是回避了公开的讨论。只有极少数亲近的人将其揭露出来，至少是揭露了一部分。
　　1831年的11月16日举行了庄严的葬礼。黑格尔是此前两天去世的。他的遗孀和两个合法的儿子跟在四匹马拉着的灵车后面，同行的是一群大学教师和学生。
　　所有这些哀悼者都知道他们埋葬的这个人是多么伟大，知道他的理论是多么丰富和深厚。他们认为他的理论乃是百年不遇的成果。他们估算着柏林大学以及德国哲学和普鲁士突然遭受的这一损失，尽管他们还没有完全意识到古典哲学在黑格尔这里已经达到了顶峰，今后只会走下坡路。用黑格尔喜欢的一个表达方式来说，黑格尔“创造了时代”，而他们将这个时代埋入了坟墓。
　　他们中的一些人每天与黑格尔交往，对他表面的天真、他的朴实、他对自己的判断的确信性以及他谈话的风格，都难以忘怀。但他们不知道在这个纯洁、热诚的形象的背后，还隐藏着别样的性格特征，掩盖着在一些重大事件上和运动上的表现，而这些表现被揭露出来的话，一定会让他们大为震惊。他们都只知道其真实面目的一部分，留下对往事的部分记忆。
　　他们当时都被震惊了。即使在当时的情况下，黑格尔的死讯还是以惊人的速度传遍柏林的。当时流行性霍乱虽已不再猖獗，但仍造成大量的死亡。即使鼓足勇气没有逃离首都，人们都还是避免外出，不会见朋友。
　　在夏天，像其他很多人一样，为了逃避危险，黑格尔一家人躲避到乡下。黑格尔在秋天的时候回到柏林，并重新开始讲课，他当时的身体状况看上去很好。一个星期天的早晨，他感觉身体有些不适，于是谢绝了当日约见的朋友。因病痛加重，于是请了一些医生。医生们起初还很乐观，认为不是霍乱。医生们很快会诊，确诊为可怕的霍乱并开药治疗，这些药放在今天来看当然一文不值了。第三天晚上病人悄然而逝，没有痛苦，似乎是在睡眠中离开的。
　　最后的战斗 真的是霍乱夺去了黑格尔的生命吗？我们对黑格尔的死亡和葬礼的了解，仅限于其遗孀在其死后立即写给他妹妹的信件（R422—424）。第一个为黑格尔立传的罗森克兰茨，仅仅抄写了其中一部分内容，用他的话来说，是“适合公众”的那部分，而剪掉了一部分内容。这一省略显得很不好，人们非常想知道黑格尔夫人坚持不肯公之于众的内容是什么。
　　假使这封信遗失了，我们就无从知道下面这些事情了，或者是很难知道了。在描述了所发生的事情以后，哲学家的遗孀向他的妹妹问道：“告诉我，你能从这些东西里面看到一丝霍乱的症状吗？”她显然怀疑这个诊断的有效性：“医生们已经确诊为霍乱，更确切地说是一种破坏体内组织的霍乱，极具破坏力，没有外在征兆。但是黑格尔的体内是什么样子呢？他们从来没有看过。” 没有亲眼所见的人有权作证么？ 在某些特定的情况下，宣布为霍乱致死很便于避免怀疑。这样尸体就可以被迅速地秘密处理掉：夜间用大马车运送到专有墓地，连同其他尸体一起埋进同一个大坑，没有随行送葬人；就像那个永远让人感到阴森恐怖的惯用表达所描写的那样：bei Nacht und Nebel（夜黑雾浓）…… “没有外部症状的”霍乱：这样的诊断既可以防止事后纠错，又使人可以立即采取断然措施。无论如何，黑格尔至死都始终保持着他的内在性格特征：矛盾和犹豫。在他所尊敬的普鲁士官员中，包括普鲁士政府的上层官员，他有很多忠实的朋友，特别是参议员尤阿内斯·舒尔策（Johannes Heinrich Schulze），在黑格尔临终之时，孤身一人的黑格尔夫人急中生智，及时派人将他请来帮助料理后事。
　　传记作者们没有认真思考黑格尔遗孀信中十分明确且非常沉重的措辞。她直截了当地说道：这个“正常的”葬礼的许可，乃是那些想为他举办一个真正葬礼的人同那些想偷偷地将他草草埋葬的人进行了“难以言表的斗争”（R 424）之后才得到的。一些人想立即抹去对黑格尔的记忆；相反，另一些人则希望维护并推广黑格尔的哲学。后者占据了上风，但也做了一些让步，从葬礼进行中可以看出端倪：葬礼整体上被批准了，但细节方面却受到了限制，因为当局不希望这个被百般阻挠最终却还是获准的葬礼有太大的影响。然而葬礼出人意料，摆脱了那些平庸的限制，伴随着其难以调和的独特之处，完全实现了它的伟大。
　　黑格尔就是这样生的，他也是这样死的！ 据黑格尔夫人所述，葬礼的许可乃是霍乱行政条例的“首次破例且是唯一的破例”。围绕黑格尔遗体的斗争是很激烈的。他的朋友们差点失手，因为他的敌人不停地进行报复。
　　首先，不太明白内情的人也不难理解，国王立即勒令柏林警察局长辞职。最终放行了许可令的阿尔尼姆（Arnim），没有按照国王的意图来处理流行霍乱，因此以其特有的方式成为了霍乱的受害者。
　　既然葬礼否定了霍乱，在讣告中就应该避免提及霍乱。毫无疑问，在墓地致辞的人们并不完全知情，他们隐约地提到了霍乱：又是一件“不合时宜”之事。
　　行政命令并没有立即转向，霍乱管理委员会起初还是继续执行后续条例。他们封死了黑格尔的住处，按照当时规定的程序进行熏蒸消毒。黑格尔曾经还在他的一本著作中分析了重大瘟疫的哲学意义。19世纪初瘟疫发生率曾大幅增长。柏林人会认为黑格尔的死同其在柏林大学的杰出前辈费希特的死相似，费希特于1814年死于斑疹伤寒病，而黑格尔曾于1818年表示希望自己将来能够葬在费希特旁边——两个并排埋葬的鼠疫患者。
　　……